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EL FURGÓN DEL SUEÑO 


Empieza a sonar la sirena y activamos el protocolo de entrega. Van 
nueve veces en los últimos veinte minutos y en la misma dirección: 
3300 de Cedar Ridge Parkway. 

Acto seguido recibimos una llamada diciendo que la entrega ha 
sido cancelada. 

Acto seguido recibimos una tercera llamada: No, ignorar 
cancelación; mandar un Furgón de Sueño a la propiedad, urgente. 

Lo que sucede, como delata la consternación visible de Jim: el 
señor y la señora Harkonnen están «discutiendo». 

—El señor Harkonnen dice que pasa de seguir con esto. 

—¿Y qué? —dice el becario—. Ni siquiera usamos sus donaciones. 

—No, imbécil. Pretende retirar a la Bebé A. 

Todo el mundo se pone a comprobarlo. 

Rudy se da una palmada en la calva y deja ahí la mano. Un color 
rosáceo se extiende bajo sus dedos, como si se le ruborizase el cuero 
cabelludo. 

Jim se queda inmóvil en mitad del tráiler, a la vista de todo el 
personal, y se frota los ojos grises con los puños. Es un gesto 
lamentable y fútil, como contemplar a un animal refugiándose en una 
caja de plástico. Vemos cómo le asusta estar perdiendo ambas cosas: el 
Bebé A y nuestra buena opinión de él. 

Esta noche hay seis empleados al teléfono, y todos le estamos 
dando apoyo mentalmente: No llores, Jim. 

Nuestra Estación de Sueño tiene una jerarquía poco habitual y 
extremadamente inflexible: contamos con dos supervisores, los 
hermanos Storch. Son ex-CEO que dejaron el mundo empresarial en el 
apogeo de la crisis del sueño y ahora ponen todos sus recursos 
desinteresadamente al servicio de las Brigadas Duermevela, 
organización sin ánimo de lucro. Dinero, tiempo, intelecto, liderazgo, 
creatividad y tazas de váter. Los Storch amasaron su fortuna en el 
negocio de los váteres ergonómicos. Puede que hayan visto sus 
anuncios: «Cagar en un Storch da más gusto que visitar a tu 
quiropráctico». Su tremendo altruismo es un estímulo para todo el 
personal: un acicate para trabajar aún más duro, un recordatorio de 


que siempre podemos dar más de nosotros mismos. 

Rudy y Jim llevan siete años siendo mis supervisores; yo fui la 
primera persona asignada a su equipo. No socializo con ellos fuera del 
trabajo. Limitamos el contacto a esta oficina (a menos que contemos 
nuestras apariciones públicas en los actos para la recaudación de 
fondos y las galas y torneos de golf benéficos). Pero me conozco cada 
sombra de la cara de mis jefes, todos sus tics de estirpe Storch; eso tan 
molesto que hace Rudy con los tapones de sus bolígrafos, lo que Jim 
se calla en las reuniones. Son unos gemelos irlandeses de mediana 
edad, bien afeitados y con complexión de estibador. Por fuera, verán 
unos ojillos escuetos y un pelo rojo arándano que escasea y forma el 
mismo dibujo de herradura en ambos. Por dentro, cada uno tiene su 
propio metabolismo emocional chungo. Por ejemplo, ahora mismo 
Rudy gestiona su desesperación reprendiendo a los becarios mientras 
el sudor perla su rostro moreno como un vaso de whisky en pleno mes 
de julio. 

Los Storch son celebridades en la comunidad de la crisis del sueño. 
Hace ocho años participaron en la junta directiva de las Brigadas 
Duermevela, con sede en Washington. Durante meses, las Brigadas 
habían establecido sucursales en todas las ciudades importantes del 
país, inmaduras y proliferantes filiales de la base capitalina. Pronto, 
las sucursales comenzaron a Operar con mayor oO menor 
independencia, solicitando donaciones de dinero y sueño, tras lo cual 
los hermanos Storch se apresuraron a exigir una degradación de su 
cargo que cristalizó en este puesto de escaso prestigio en su ciudad 
natal. Un traslado a una «Zona Solar». Trabajamos para un núcleo 
urbano donde la tasa de insomnio sobrepasa un veintidós por ciento la 
media nacional. Nuestra población de Pensilvania tiene uno de los 
déficits de fase REM más altos de la Costa Este (aunque, desde luego, 
no es el peor: Tampa, misteriosamente, encabeza la nación en lo que a 
nuevos casos de insomnio respecta; los recortes presupuestarios 
gubernamentales en el Estado del Sol han supuesto que los científicos 
del sueño en Florida sigan estancados en el primer «puñetas»/«qué 
movida» de su investigación). Centenares de viejos vecinos, amigos, 
compañeros de trabajo y profesores resultan ser nuevos insomnes. 
Cursan solicitudes de insolvencia de soñación, piden ayudas a las 
Brigadas Duermevela, esperan que les aprueben un donante de sueño. 
El desalojo del sueño propio produce un nuevo tipo de sintecho, dice 
el alcalde. Creo que nuestro alcalde está genuinamente preocupado 
por su electorado insomne y, a la vez, quiere mostrarse indulgente con 
un nuevo y desesperado bloque de votantes. 

En la actualidad, el Centro Nacional de Salud Medioambiental está 
investigando posibles causas ecológicas en nuestra ciudad: desde el 
agua del grifo hasta los trastornos ocasionados a los nidos de las 


águilas, pasando por el brillo de la luna sobre la hierba o los chirridos 
anticuados del viejo monorraíl. 

Yo también me crie aquí. 

Operamos en el exterior en una ofimóvil. Seis tráileres 
enganchados, estacionados en dique seco en un solar céntrico que la 
ciudad le alquila a las Brigadas. «El laberinto de los palurdos», los 
llama Rudy. Los diseñó un antiguo ingeniero de la Agencia Federal de 
Gestión de Emergencias como alojamiento temporal; un campamento 
base para equipos locales que trabajasen en las fronteras de la crisis. 
Ya llevamos media década en esta lata de sardinas. Nadie propone que 
nos mudemos a unas oficinas de ladrillo, nadie quiere mirar por las 
ventanas de cristal de un edificio con cimientos y admitir que la 
emergencia del insomnio ya es un estado permanente. 

Podríamos pensar que es difícil esconderse en un tráiler. Pero yo 
estoy camaleonizada con la pared del teléfono, cerca de la ventana 
negra. Para las ventanas del tráiler, un becario hizo unas cortinas con 
bordados que, de hecho, no parecen cortinas, sino una serie de 
uniformes diminutos y obscenos: velos de novia para ratones, 
picardías para chinchillas. Ondean con el aire acondicionado al 
máximo. Fuera, la luna es un coloso. Su fulgor hace parecer deslucidos 
e impuros los blancos de manufactura humana. 

Desvío la mirada de la luna, me quito los cascos; me regalo otro 
momento de inactividad. 

—«¿Dónde está Trish? 

—Que venga Trish. 

—Aquí—digo. 

—¡Edgewater! —grita Rudy—. ¡Ahí estás! Tenemos un problema 
de la leche. 

—Una retención —secunda Jim. 

—La madre lo tiene claro al cien por cien. Pero el padre... 

—Al padre le asaltan dudas. 

—El padre es un capullo egoísta. 

—Trish, cariño... 

—El muy mamón me ha colgado dos veces. 

—En el consentimiento, ¿de quién es la firma? ¿De los dos? 

Ahora todo el mundo me mira. 

—Sí —digo con tacto—. Tengo aquí el documento. 

—Edgewater se encarga —profetiza Rudy clavándome la mirada. 

—El señor Harkonnen necesita que le recuerden por qué esto es 
importante. 

—De vida o muerte. 

—Creo que lo sabe, Jim. Ya les solté el discurso de captación. 


—«¿Les? 

—Le —admito—. A la madre. 

—;¡Aja! 

—Pero estoy segura de que le ha contado lo de Dori... 

—No como tú lo cuentas, Edgewater —exclama Rudy con una 
sonrisa. 

Rudy es el tipo de jefe que pasa de los gritos a las sonrisas en 
cuestión de dos segundos, a una velocidad psicópata. 

—Tiene que oírlo de tu boca. Cara a cara. 

—Solo una piedra se negaría a donar después de tu discurso de 
captación. 

—Trish, bonita. 

—Edgewater. 

El orgullo me provoca una sensación de calor en los ojos. Es 
reprochable, pero es lo que hay. 

—A lo mejor no funciona —digo— Si está tan en contra del asunto. 

Jim y Rudy se empeñan aún más, subrayando que soy 
indispensable para la organización, que las Brigadas estarían perdidas 
sin mí, etcétera. 

— ¡Mírate! —me dice Rudy con una sonrisa. 

—Mira qué manos —dice Jim asintiendo. 

Los tres miramos mis manos, que tiemblan. Vuelvo a sentirme 
orgullosa, cosa que debe de ser la respuesta errónea a una serie de 
temblores involuntarios. Mi cuerpo sabe lo que estoy a punto de hacer 
y se opone, igual que el señor Harkonnen. 

—Eres una fuera de serie, Trish. 

—De acuerdo. 

—Es que eres lo más... 

—He dicho que voy, Rudy. 

Rudy es un mal captador. Lo he visto en acción. Un posible 
donante oscila al borde del sí, listo para someterse a la gravedad de la 
propuesta, pero entonces Rudy se pasa de rosca, convierte la solicitud 
en un juego de coerción hasta que finalmente su cara exultante de 
prisa hace que el donante recele y se repliegue en un no. 

—Así es como conseguimos a la Bebé A, ¿sabes? —le susurra Jim 
al becario, Sam Yoon, un universitario con camisa verde menta que 
mira ceñudo mientras salgo del tráiler. Sé que el susurro está pensado 
para que yo lo oiga. 

—Trish le soltó el discurso de captación a la señora Harkonnen 
durante una Campaña del Sueño en un aparcamiento. Le echó el 
guante frente a una tienda de comestibles mientras ella se iba 
cambiando de brazo a la Bebé A. Mírate su discurso un día. Obsérvala 


en una Campaña. Es puro reclamo, pura pasión por la causa. Su 
hermana era Dori Edgewater. 

—Dios mío —dice el becario con exactamente el mismo tono de 
voz que Rudy. 

Lo que me distingue como captadora, según me han dicho Rudy y 
Jim, es que la muerte de mi hermana es perenne para mí, puro shock, 
una indignación recientísima. No tengo que andar rebuscando con la 
aguja: esa vena está abierta en la superficie. 

—Y Trish no sabe fingir. 

—_Llora todas las veces. 

—Se estremece. 

—Se emociona, y la gente responde. 

—Describe a la hermana como si la tuviese delante. 

—Solloza como si estuviera en el velatorio, en su vigilia... 

Jim hace una mueca, sobresaltado por lo que acaba de decir. 

Jim es experto en sobresaltarse a media frase. «Hipos del 
entendimiento», llama a esos momentos. Cada vez que mi jefe se 
queda atascado con su propia luz epifánica interna, me imagino a un 
cervatillo asustado mientras pace con la hierba en la boca, paralizado 
ante el resplandor de un camión que se acerca. 

—Un momento, Rudy, ¿por qué cono lo llamamos así? ¿Una 
«vigilia»? ¿Para una chica muerta? Es terrible. Es la hostia de 
macabro. 

—Yo también me lo he preguntado. Parece un chiste con muy mala 
leche. 

—Ah, pero sin duda debe de tener alguna razón —dice el becario 
lameculos—. Alguna lógica católica. ¿O será cosa de judíos? 

—iLa gente responde! —clama Rudy—. HEdgewater es un 
motorcillo. Hasta la población más renuente se doblega ante ella. 
¡Hombres, jubilados! Banqueros de Greenwich, obreros de la 
construcción de West Texas. La comunidad del sureste asiático, donde, 
como sabes, existe un recelo culturalmente arraigado a ser donante de 
sueño. 

—-Claro —conviene el becario. 

—Pero no son inmunes a la historia de Edgewater. 

Vacilo cerca de la puerta del tráiler conteniendo la respiración. 
Continúan hablando y yo escucho. Necesito desesperadamente lo que 
me brindan. Una transfusión de fe. El por qué y el cómo de la 
organización. Nuestro trabajo y su valor. 


En el instituto, el camión de la Cruz Roja se estacionaba detrás de 
los tráileres para recoger donaciones de alumnos jóvenes y sanos que a 
cambio conseguían saltarse una clase, comerse una galleta de pasas y 


dejarse unos mililitros de tipo O. Dori era donante, yo nunca lo fui: me 
convencí de que tenía miedo a las agujas. Si hubiese sabido que 
acabaría aquí, suplicando a desconocidos una hora de su sueño, creo 
que habría donado sangre a la mínima oportunidad. 

Como voluntaria de las Brigadas, mis deberes son numerosos y 
variados. Los fines de semana movilizo el Furgón de Sueño: una 
iniciativa nocturna que manda un equipo de voluntarios a los hogares 
de aquellos que duermen bien y se han inscrito para donar su 
descanso a los insomnes. El interior de un Furgón de Sueño es austero. 
Con camas que llamamos «catresbacín». Si el Furgón está equipado 
para bebés y niños, viene con cunas—bacín y camas nido. Las 
enfermeras colocan la máscara anestésica, abren la vía de fármacos 
especiales y alivian al donante de su consciencia; a continuación, 
cierran y ajustan el casco de plata, que raspa un poco, la verdad; uno 
o dos minutos después de la pérdida de consciencia, una vez el 
donante entra en un estado de sueño artificialmente estimulado, 
comienza la extracción. El aire del Furgón de Sueño se vuelve 
templado a medida que los tubos se calientan; la respiración húmeda 
del donante se extrae por unas boquillas conectadas a nuestros 
tanques. El sueño sano se extrae del cuerpo con una bomba por medio 
de largos tubos transparentes. 

Las noches entre semana, recluto. 

Al atardecer, montamos Campañas de Sueño en los barrios de todo 
el condado. 

Las enfermeras disponen cascos en múltiples Furgones para sacar 
donaciones de sueño de prueba. Los administradores aguardan en 
tiendas iluminadas en solares residenciales con portapapeles y van 
cribando a los donantes con un cuestionario de aptitud para descartar 
a aquellos cuyo sueño tiende a la pesadilla o a la interrupción. 
Salmodiamos las preguntas a los voluntarios bajo los pinos de 
medianoche. 

—¿Cuándo fue su última noche de sueño completo e 
ininterrumpido, señora? 

—¿Cuándo soñó por última vez con perros ladrando, el espacio 
exterior, hierba roja o una exmujer? A ver, sea sincero, caballero: si su 
sueño se vio trastornado por la cara de ella, marque la casilla... 


Durante la mayor parte del siglo xxi, el insomnio fue tratable 
mediante la prescripción de medicamentos; todavía recuerdo ir con mi 
padre a recoger las pastillas para dormir de mi hermana a aquel 
farmacéutico con cara de búho. Cápsulas de Silenor: mitad blancas, 
mitad rosa clavel. Los trastornos del sueño de Dori comenzaron 
pronto, a los once años. Por entonces, antes de que la enfermedad se 
extendiese, los medicamentos la dejaban grogui con eficacia. Yo solía 


observar la cara de mi hermana en la almohada, tratando de distinguir 
el instante en que el Silenor hacía efecto. 

Cuando, por motivos desconocidos, su insomnio adolescente se 
disparó hasta convertirse en un trastorno avanzado, Dori dormía unas 
cuatro horas por noche. Pero, durante años, le bastó con eso. El 
cuerpo puede ser un prodigio de resiliencia, un cactus en lo que a 
sueño se refiere, capaz de sobrevivir con meras gotas. 

Sin embargo, hacia los veinte, Dori había desarrollado resistencia a 
todo tipo de fármacos de ayuda para el sueño. De pronto, además, se 
volvió imposible de anestesiar. De eso nos enteramos cuando se 
rompió una pierna en la facultad y los cirujanos se vieron obligados a 
operarla consciente por completo. 

Los anestesiólogos siguen escribiendo artículos sobre ella. 

Se le curó la pierna, pero pronto Dori perdió la capacidad de 
dormir ni siquiera tres horas por noche. No lograba mantenerse en la 
cama lo suficiente como para alcanzar el ciclo REM. Tuvo que dejar la 
universidad y mudarse a la habitación de un hospital. La de cosas que 
llegaron a administrarle. Dexmedetomidina, propofol, sevoflurano, 
xenón. La pistola tranquilizadora que usan para abatir elefantes en el 
zoO le hubiera parado el corazón; de lo contrario, estoy segura de que 
habrían hecho la prueba. Nadie era capaz de aplacar ni de amordazar 
su mente. 

A lo largo de un año y siete meses, Dori apenas durmió. Después, 
la pérdida fue total. El último día de vida de mi hermana se desarrolló 
sin ningún tipo de observancia de luna ni de sol. Murió despierta, 
después de veinte días y catorce minutos sin dormir. Encerrada en su 
cráneo sin posibilidad de escapar. 

De adolescente, solía morirme de celos, porque mientras que yo 
tenía un par de círculos castaños mal dibujados, Dori lucía unos ojos 
con pestañas de mariposa, unos pelos azabache que se curvaban tan 
vistosamente alrededor de sus verdes iris caribeños que los 
desconocidos daban por hecho que se trataba de pestañas postizas. 
Durante su interminable Último Día, recuerdo observar aquellas 
pestañas pegadas a su piel, en un ángulo de atención continua. 
Parpadeó, mirándome, su pensamiento era lento como el jarabe, y 
deseé que no volviese a sonreír, que no sonriese nunca más, así no, 
porque llegados a aquel punto, cada sonrisa era un accidente, un 
rictus sin motivo que yo reconocía como humano. Mi hermana Doris, 
parlanchína, preciosa y valiente hasta la estupidez, doña «condúcelo 
como si lo hubieses robado» (aunque lo único que condujésemos fuera 
el Chrysler digno de casa encantada y remendado con tablones de 
nuestra tía abuela..., ¿quién hubiera dicho que un coche podía tener 
termitas?), doña «tres empleos, dos carreras y en el bolso llevo una 
petaca» ya no era nadie. Un «vegetal», como dicen: la planta en el 


tiesto de los médicos. Y detestaba la estampa de sus músculos faciales 
produciendo una sonrisa de calabaza sobre la almohada, los ojos 
claros guiñando; y detestaba ver cómo se quedaba sin habla bajo el 
peso aglomerado de tanto mirar, pensar, escuchar y sentir sin 
descanso; su mente debilitándose ante el sonido de cualquier tos o de 
la humedad tintineante de cada gota de lluvia, aquellos ruidos que 
explotaban como granadas en su consciencia desnuda; su mente 
aplastada, al final, por una avalancha de momentos de vigilia. Una vez 
que el sueño dejó de derretir el tiempo para Dori, ya no pudo escarbar 
para salir a la superficie. Quedó sepultada bajo copos de nieve, de 
minutos a horas y a meses. 

La causa oficial de la muerte fue disfunción orgánica múltiple. 

Sé que no suena a nada del otro mundo, sobre el papel. 

El mes que murió Dori, el Centro para el Control y Prevención de 
Enfermedades emitió la descripción del primer caso del nuevo 
insomnio terminal. Las primeras estimaciones daban a entender que 
varios centenares de personas en Estados Unidos estaban padeciendo 
una pérdida total del sueño; un año después del funeral de mi 
hermana, las cifras habían aumentado a veinte mil. Los medios nos 
enseñaron a llamarlos «orexines». De manera que, casi de inmediato, 
el trastorno se convirtió en una metonimia de sus víctimas escogidas. 
El hospital de la universidad George Washington abrió la primera sala 
de medicina intensiva para el insomnio: a los pocos días estaba llena. 
El congreso destinó dos mil millones a la investigación. 

El equipo de Gould en la clínica de Washington no tardó mucho en 
refinar la mecánica de la donación de sueño, y las Brigadas 
Duermevela comenzaron su provechosa labor. 

En los meses que siguieron al comunicado del Centro para el 
Control y Prevención de Enfermedades, mucha gente le quitó hierro al 
trastorno por considerarlo una exageración de una dolencia universal 
estadounidense. ¿Quién dormía suficiente? ¡Nadie! La «crisis» parecía 
más bien una hipérbole televisiva destinada a mantenernos pegados a 
nuestras pantallas viendo anuncios de colchones. Estados Unidos, en 
los primeros tiempos de nuestra comprensión de la crisis del insomnio, 
llamó mentirosas a las primeras víctimas: hipocondríacas, chaladas, 
adictas al trabajo, defraudadoras de seguros, plagiarías obsesas de 
trastornos biológicos «reales». 

Ahora, cómo no, todos sabemos muy bien que la epidemia de 
insomnio es real. Solo hay que examinar las pupilas salpicadas de 
vetas rosas de las víctimas, así como sus semblantes demacrados, 
impresos por la luz de la luna a través de las ventanas. Desde 
entonces, los neurocientíficos han llegado a la conclusión de que, para 
una porción significativa de la población del país, la función de señal 
metabólica del neuropéptido que es la orexina ha quedado dañada. La 


carencia de orexina se había asociado tradicionalmente con la 
narcolepsia humana, pero esta disfunción provoca el efecto contrario: 
una hiperexcitación insostenible. Dormir se vuelve imposible. La gente 
como Dori se mantiene en vela durante meses e incluso años, rehén de 
su propia química cerebral, atrapada en el estado de vigilancia que 
termina matándola. 

¿Por qué se desencadena la disfunción en unos cerebros y en otros 
no? ¿Acaso estas personas tienen algún tipo de anomalía heredada, 
una predisposición genética subyacente a la vigilia, una consciencia de 
mayor voltaje? ¿O el desencadenante es medioambiental? Nadie lo 
sabe. Es la pregunta de los dos mil millones de dólares. Hasta la fecha, 
todos los casos de alteración de la orexina se han dado en las 
Américas; nadie sabe tampoco por qué. Algunos especulan que la 
enfermedad está relacionada con las mareas, el magnetismo, los polos, 
los hemisferios, la red de luz y sombras sobre el globo terráqueo. 

Otros expertos prometen, con extraño regocijo, que estamos siendo 
testigos «del fin del sueño tal y como lo conocemos». La televisión se 
ha convertido en un agorero Salón de los Profetas: el doctor Daveesha 
Frank, del Foro del Sueño de Boston, que habla como un robot 
programado para la autodestrucción; hoscos profesores con corbatas 
de girasoles que dan el pego en pantalla. Según estas casandras 
profesionales, el sueño ha sido extirpado del planeta por nuestros 
ciclos de noticias de veinticuatro horas, los cielos contaminados, las 
cosechas, las vías navegables y las pupilas sin pestañas de nuestros 
artilugios luminosos. Los estadounidenses nos sentamos en una silla 
eléctrica que hemos ingeniado nosotros mismos. ¿Qué queda de 
nuestros ritmos circadianos, las «viejas y alegres armonías» que 
brincan en nuestro interior como el impulso vascular del agua a través 
de las hojas de hierba? Noticia plomazo, Walt: esa canción es otro 
cantar. ¿Y el reloj endógeno, el núcleo supraquiasmático, premio 
hereditario de todo ser humano, ese cúmulo de neuronas como una 
estrella diminuta en el hipotálamo que regula nuestro desmedido 
apetito de dura luz de invierno y de negrura etérea, el reloj maestro 
que nos sincroniza entre nosotros y con la rotación de la Tierra, el sol 
y la luna y con todas las taifas hermanas del circuito de veinticuatro 
horas; con las bacterias, monstruos de gila, grandes secuoyas, ballenas 
azules, naranjales, oseznos, cimarrones, hongos venenosos, leopardos, 
águilas reales, jacintos, hipopótamos, lagartitos diminutos, mariposas, 
esas artistas del pegamento que son las arañas y toda la fauna vestida 
de lentejuelas que habita el fondo marino; con los negros erizos de 
mar que se rigen improbablemente según nuestro tiempo? Noticia 
plomazo para todos: el reloj se está parando para la Humanidad. El 
tiempo en sí se convertirá pronto en un anacronismo. El tiempo, tal y 
como lo ha vivido nuestra especie en este planeta, dejará de existir. Se 


acabó el binarismo oscuridad/luz. Se acabaron el rojo activo diurno y 
el azul disolvente del anochecer. La luz del sol ya no es el coagulante 
de la consciencia que nos cuaja en personalidades, que nos cohesiona 
una vez más en nuestras almohadas cada mañana. Esos científicos 
televisivos predicen «una desertización global de los sueños». Pronto, 
prometen, la alteración nos afectará a todos. El sueño se extinguirá. Y 
finalmente, a menos que encontremos una manera de sintetizarlo, 
también nosotros nos extinguiremos. 

Normalmente desconfío de esos pajarracos dedicados a acrecentar 
el miedo. Me abochorna informar de que las Brigadas Duermevela han 
tomado prestada una página de su compendio, «manipulación 
escatológica». En las Campañas de Sueño de Alabama, Georgia y 
Florida estamos probando la proyección de un documental creado por 
esos adictos a las clasificaciones, los peores capataces de las noticias 
terroríficas por cable, ¿Va a extinguirse el sueño? Temo decir que está 
siendo muy efectivo. Lo ponemos por las noches, como una película de 
terror palomitera. El terror, según hemos descubierto, es un potente 
estimulante para las donaciones. 

Mientras tanto, las clínicas de sueño de este país funcionan al 
doscientos por cien de su capacidad; por todo Estados Unidos han 
brotado «Mundos Nocturnos». Los Mundos Nocturnos tienen algún 
vínculo con las caravanas circulares del Oeste: las filas cerradas de 
insomnes contra la noche. Se forman espontáneamente en los 
márgenes de las ciudades, pero han desarrollado una extraña plantilla 
estándar: laberintos de tiendas de campaña, tugurios que florecen con 
nocturnidad. Los mercachifles del Mundo Nocturno abastecen a los 
insomnes de remedios del mercado negro: «lámparas lunares» para 
aplacar la monotonía de la vigilia incesante, «medicamentos 
cavernarios» derivados de antiguos mirtos y líquenes. Se venden 
pájaros canoros de Alemania y Tailandia como «biocuras» (se dice que 
su canto reprograma los sueños en la mente). Algunos Mundos 
Nocturnos funcionan como campamentos cuasi legales para insomnes 
sin techo y desempleados. Las autoridades locales toleran estos lugares 
porque convienen a los hospitales superpoblados. En Urgencias dan el 
alta a muchos nuevos insomnes cada noche. Los mandan a retorcerse 
en el exilio de sus colchones, a cortarse los ojos con la cuchilla de la 
luna hasta que aparezca un donante. Esperan nuestra llamada. Hasta 
que se los considere aptos para recibir una donación de sueño no 
podemos hacer nada por la mayoría de esta gente. 

En las Campañas de Sueño también proyectamos el metraje hoy 
tristemente célebre de uno de los primeros casos de insomnio 
terminal: una joven guyanesa de las afueras de Houston. Tras cinco 
semanas de casi total pérdida de sueño, las trenzas se le volvieron 
completamente blancas. Su pelo congelado parece casi cómico, como 


una peluca de bruja; su cara tiene una finura infantil. Se presentó en 
la clínica Gould de Washington después de catorce días y noches sin 
conciliar el sueño. Lleva un jersey rosa peludo y silabea palabras al 
tuntún. Tiene los ojos tan hinchados que no se le ven los párpados. 

Nada nuevo, podrían afirmar sin equivocarse, en lo que al 
espectáculo público de la enfermedad atañe. El ensayo definitivo de la 
muerte tiene lugar en cualquier parada de autobús de Estados Unidos, 
donde los enfermos nos suplican no unos minutos de sueño, sino copos 
de moneda metálica, caspa pecuniaria. Mucho antes de la crisis del 
sueño, el centro era un laberinto de sanatorios a pie de calle. La gente 
inmovilizada forma un matorral humano tras los juzgados, sus labios 
susurran, las palmas rosas y marrones extendidas, un mar de palmeras 
que se estremece necesitado. Es decir: nada que nos extrañe lo más 
mínimo en lo que a psicosis pública se refiere. 

Lo desgarrador de este metraje es la yuxtaposición con una 
fotografía de la mujer guyanesa tomada cinco meses atrás, antes del 
inicio de la alteración de su orexina: sus ojos castaños brillaban 
serenos, los albergaba una mujer cuerda, amarrados a sus recuerdos; 
los ojos veían, presumiblemente, solo lo que era visible para 
cualquiera en una sala; su cara era alegre y rolliza, irrigada por el 
sueño. 

La joven insomne guyanesa no volvió a dormir ni un minuto más. 
Sin que lo supiesen sus médicos en el momento de la filmación, ya 
había entrado en el UD, el intervalo definitivo de vigilia que precede a 
la muerte. «UD», Último Día, era por entonces un nuevo acrónimo, 
alumbrado en el idioma por la crisis del sueño; hoy es jerga médica 
universal. Los niños de seis años se dicen UD como insulto en el patio 
del colegio. Los colegios enseñan a los niños a tratar a los orexines 
como humanos «corrientes» (una enseñanza que contiene su propia 
derrota, ¿no?). El vídeo tiene ahora nueve años. Lo reproducimos 
ininterrumpidamente para conseguir donantes. Doce días después de 
que grabasen su segmento, la chica murió. Entonces hicieron público 
su nombre, como un genio desembotellado: Carolina Belle Duncan, 
diecinueve años. Hoy es una celebridad del CCPE: la primera muerte 
registrada por déficit de orexina. Dori fue la mortalidad inaugural de 
la Costa Este, la decimocuarta defunción nacional consignada. 

Un neurólogo de la Johns Hopkins afirmó que solo «dos horas» de 
sueño de recuperación habrían evitado la muerte de Carolina por paro 
cardíaco. Entre nueve y trece horas, dijo, habrían acabado con sus 
alucinaciones y la habrían readmitido en el mundo consciente con 
signos vitales estables. Los peores efectos del insomnio podrían 
haberse anulado así de rápido. Una noche de sueño le habría salvado 
la vida. Lo comparó con proporcionarle una bombona de oxígeno de 
emergencia a un buceador embarrancado. 


Entre nueve y trece horas..., esas cifras me obsesionan. 

Por lo visto, obsesionan a todo el mundo. 

¿Cuánto tiempo puede vivir una persona sin dormir? El récord se 
fijó el año pasado cuando una mujer de Devil's Creek, Nebraska, se 
derrumbó tras veintidós días. Quinientas cuatro horas sin un minuto 
de sueño de repuesto. Enmascarada como un mapache, con la mitad 
de su peso original. Su cuerpo había rechazado todas las transfusiones. 
Era una señora blanca, pero la cara se le había puesto negra a parches. 
Aunque se trata de un número engañoso: veintidós días. Meses antes 
de su muerte, la mujer de Devil's Creek había informado de un cese 
absoluto de sueño. Muchos insomnes que afirman no haber pegado ojo 
en años nos están mintiendo sin saberlo, en realidad. Los pacientes 
juran estar despiertos, pero los electroencefalogramas muestran que 
hay regiones del cerebro desconectadas. Las redes neuronales se 
apagan y vuelven a encenderse en una especie de cadena cortical. 
«Microsueños». Desmayos en bucle. Algunas áreas se apagan durante 
minutos; aun así, el insomne asegura estar completamente despierto. 
En efecto, el cerebro se autoadministra instantes de inconsciencia con 
cuentagotas. Creemos que los «microsueños» explican la sorprendente 
longevidad de algunos orexines; algunos UD como Dori son capaces de 
aguantar durante semanas antes de morir de paro cardíaco, infarto o 
disfunción orgánica múltiple. 

Llevo obsesionada con las estadísticas desde que me uní a las 
Brigadas Duermevela. A veces uso nuestros folletos como lectura de 
noche. Me entrego a una aritmética amodorrada bajo la pantalla azul 
de la lámpara hasta que los números me llevan a la convicción 
temporal de que me merezco una noche de sueño. 


* 18 insomnes dormirán hoy, gracias por su donación. 

+ Menos del 1 % de los donantes experimenta algún tipo de 
reacción adversa. 

* Desde su creación, esta sucursal de las Brigadas 
Duermevela ha ayudado a más de 3000 insomnes. 

+ Actualmente tenemos casi 250 000 personas en lista de 
espera en toda la nación. Los más necesitados tienen prioridad. 


Y mi favorita: 


* El 34 % de los Insomnes recuperan su capacidad de sueño 
natural después de UNA SOLA TRANSFUSION, 


Nuestra labor salva vidas, realmente. Nadie puede negar este 
hecho extraordinario. Durante las primeras pruebas experimentales 
del procedimiento de donación de sueño, el equipo de Gould hizo un 


hallazgo asombroso. Para casi un tercio de los pacientes es posible la 
recuperación total del trastorno de orexina tras una sola transfusión de 
diez horas. 

Los médicos no pueden explicar aún por qué algunos pacientes 
continúan padeciendo la alteración de orexina y requieren múltiples 
transfusiones mientras que otros se «reinician», se curan. Se desconoce 
el modo de acción. Algunos médicos plantean que, al igual que la 
terapia electroconvulsiva, TEC, una transfusión de sueño puede 
producir profundos cambios en la química cerebral del receptor. 
Existen casos en los que una sola sesión de TEC da como resultado una 
felicidad que para algunos clientes es «todo un shock», dice el doctor 
Gary Peebles, director del Banco Nacional de Sueño (¿y para cuándo 
una transfusión de humor que le extraiga chistes realmente graciosos 
al doctor Peebles?, me pregunto yo). En esos casos, la administración 
de un potente electroshock en los cerebros de los pacientes revierte 
todos los síntomas de catatonía y depresión, rompe ciclos de obsesión 
y alivia muchas otras sombras  fastidiosas y  pesadumbres 
diagnosticables que pueden encontrarse en el DSM-12. Nuestros 
investigadores, afirma el doctor Peebles, están trabajando para 
descubrir por qué la administración de sueño a un cuerpo insomne 
puede producir, y de hecho produce, un restablecimiento completo en 
algunos pacientes, mientras que en otros solo consigue una mejoría 
temporal. 

Hasta la fecha, todos los antiguos insomnes que recuperaron la 
capacidad de dormir  postransfusión continúan totalmente 
rehabilitados. No se documentan recaídas. Esos pacientes ya no 
dependen del sueño de desconocidos. Postransfusión, pueden alcanzar 
la fase REM en los dormitorios de sus casas: de nuevo fluyen en sus 
mentes colores manufacturados por sus propias mentes extravagantes 
e individuales, las tramas se tejen, caras imaginarias y animales 
burbujean y bajan en tobogán: sueñan. Lo evidente: cuando esto no 
sucede es descorazonados Algunas personas, nos tememos ahora, 
podrían requerir transfusiones de sueño semanales durante el resto de 
sus vidas. Un cheque en blanco para financiar sus noches. 

Las Brigadas Duermevela prometen conseguirle sueño a cada 
insomne «durante tanto tiempo como lo exija su dolencia». Esa es 
nuestra declaración de intenciones. ¿De dónde va a salir todo ese 
sueño, se estarán preguntando? Nosotros también nos lo preguntamos. 
Fiscalmente, es una promesa abocada a la bancarrota. 
Matemáticamente, me han dicho, es una mentira futura. En cinco 
años, el compromiso monumental de las Brigadas Duermevela con 
estos insomnes puede convertirse, sin ningún problema, en un ideal 
abandonado, como un templo sepultado por la selva. La gente 
inteligente de la junta de asesores de las Brigadas Duermevela 


considera nuestra promesa una «quimera» tan peligrosa como 
cualquiera de las cosas que probamos en la planta de procesamiento 
de sueño de Elmhurst, New Jersey. Pero nosotros seguimos 
haciéndoles esta promesa a nuestros incurables. 

Las noches que el sueño insiste en evitarme, consulto mis «ceros». 
Mis propias estadísticas de captación. 

¿Y cuando ni eso me funciona? 

En mis peores noches, cuando los ojos me arden y faltan dos horas 
para el amanecer, dejo los hechos y me abandono a la fantasía. Cierro 
los ojos y finjo que Dori está recibiendo una de esas transfusiones. 
Evidentemente, no estaban disponibles cuando ella las necesitó..., 
cuando vivía. De lo que no hace tanto tiempo, para nada. El sol sale y 
ella está en casa. Se oyen trinos en el aire, prueba de la existencia de 
pájaros invisibles. Dori ha vuelto al mundo. Abre los ojos sobre la 
almohada y son de un verde mar y absolutamente claros. Vacíos de 
toda pesadilla. Ningún nido de gusanos la perturba ahora, ni una 
partícula de tierra sepulcral. Su despertar es un renacimiento 
instantáneo. La melena se le derrama sobre la funda de la almohada, 
se le arremolinan recuerdos felices en la cabeza y a sus pies yace el 
mañana, una red de luz amarilla y sombra azul que se extiende desde 
la cama hasta la puerta. 

¿Y luego? 

Así escrito, bueno, suena un poco a Frankenstein. 

Con un rubor rosáceo, despierta, a mi hermana le asusta la 
habitación. Racimos de arrugas se alisan por la parte de atrás de su 
pijama. Tiene la edad que tendría hoy: veintinueve. 


LA BEBÉ A 


El pasado julio, el Tribunal Supremo decretó que los bebés podían ser 
donantes, previo consentimiento de sus padres. Para nosotros, los 
bebés son pozos profundos y ricos. Producen serenamente un sueño 
puro y vigorizante, totalmente incontaminado de terror adulto. Desde 
que entró en vigor la nueva ley, los voluntarios de las Brigadas hemos 
intentado con nuevo celo que se inscriban familias enteras. Le sacamos 
sueño a los padres, un sueño a menudo inservible (eso no lo 
publicitamos, claro), solo para conseguir la donación de un bebé. 
«Sáquenme a mí primero», imploran las madres, tan agitadas que 
corrompen sus extracciones con cortisona. Eso no lo debatimos con las 
mujeres (su sueño contaminado, lo fútil de su generosidad). Les 
extraemos a los padres porque así se quedan tranquilos. En realidad, 
lo que extraen las enfermeras es el miedo de las madres a lo 
desconocido. Se despiertan frescas, sin recuerdos de la extracción, 
inundadas de bienestar. 

Entonces captamos a sus niños en nuestro programa de donación. 

Hace cuatro meses le solté el discurso de captación a la señora 
Harkonnen en una Campaña frente al supermercado Piggly Wiggly. 
Vislumbré una carita rosácea en un portabebés hermosamente tejido y 
me presenté. La señora Harkonnen fue una conversa fácil a la fe de las 
Brigadas Duermevela, lloró a moco tendido con la historia de la 
muerte de Dori; la bebé presenció nuestra charla con esa calma 
espeluznante de los bebés, con ojos secos e inexpresivos. ¿Iba con ella 
su marido? ¿No? ¿Podría concertar una cita con él y conseguir su 
firma? Para enviar un Furgón de Sueño necesitamos la firma de ambos 
padres. 

Una semana después, visité el 3300 de Cedar Ridge Parkway para 
recoger los formularios de consentimiento. La señora Harkonnen me 
recibió en el porche con una sonrisa tímida y los brazos por delante; 
tenía el pintaúñas todavía húmedo. Recordaba mi nombre. 

—;¡Trish! Pase. 

Se había pintado los labios de rojo y tenía lista una cafetera de 
descafeinado. Arriba, la niña lloraba; sonreímos las dos 
automáticamente al oírla. 


—Mi marido está con ella. Ha firmado los documentos. 

Me acercó el formulario de consentimiento; me fijé en que el 
autógrafo de Félix Harkonnen era reciente. 

—Le preocupa un poco el procedimiento... Es nuestra primera hija, 
¿sabe?, es un padre muy protector. 

El tono de disculpa me irritó un poco; tal vez fue mi primera 
intuición de que la señora Harkonnen era un tipo de donante muy 
especial. Nunca había conocido a una mujer como aquella, para quien 
regalar el sueño de su hija fuese una cuestión tan práctica. ¿Por qué 
daba por sentado que la reticencia de su marido requería explicación? 

—Pero le he contado a Félix lo de toda esa pobre gente en la lista 
de espera. Sobre por qué esta donación es tan importante para ellos. 
¿Cómo la llamó usted? Un «elixir de vida». 

Ahí hizo una pausa mirándome con atención, y yo vi que me había 
equivocado al pensar que aquella mujer podía tener lo más mínimo de 
ingenua. Su amabilidad envolvía una especie de astucia viva, una 
perspicacia que me emocionó y asustó, que no comprendí. La cualidad 
de su atención hacía que sintiese un hormigueo por todo el cuerpo, 
como si unas plumas invisibles se alzasen bajo mi piel. Aquello fue 
una sorpresa. Durante los últimos ocho meses me había sentido 
entumecida mental y anímicamente cuando no estaba captando. Los 
ratos entre campañas me los pasaba tambaleándome de aquí para allá, 
atontada; intervalos de tiempo en blanco que anteriormente había 
experimentado, en su unidad, como «un día». 

—Su hermana. No puedo dejar de pensar en ella. 

—¿Ah, sí? 

Observé la bombilla pelada sobre la mesa de la cocina de los 
Harkonnen. En estas situaciones puede explotarse la gravedad; la 
humedad acudió a mis pupilas. Una filtración de luz verde contrajo la 
bombilla blanca. No lloré. Una vez la cocina se puso mate de nuevo, 
pude mirarla a los ojos. 

—Bueno, gracias, muchas gracias por pensar en ella. Mi hermana 
estaría bien hoy si hubiésemos contado con la tecnología de Gould... 

Entonces se me quebró la voz y tuve que esforzarme de verdad 
para que la sonrisa no se me transformase en algo avieso y famélico; 
de pronto notaba los ojos del tamaño de platos, mucho más grandes 
que la cara. Normalmente solo resucito a Dori durante el discurso de 
captación. Ahí es donde la siento. Pero estoy segura de que aquella 
noche noté su presencia en la cocina de aquella desconocida. O casi 
segura. Cómo me hubiese gustado verte tal y como existías para la 
señora Harkonnen, Dori. Lo habitual es que mis captados escuchen la 
historia de la muerte de mi hermana con una mezcla de compasión y 
horror; mucha gente dona sueño a modo de ofrenda atemorizada, una 


manera de proteger sus vidas saludables del destino de Dori; si Dori 
«funciona», responden con una donación. Pero lo único que la mayoría 
de gente sabe de la vida de mi hermana es cómo murió. 

Mi sonrisa se volvió natural en respuesta a la sonrisa de la señora 
Harkonnen cuando me propuso recalentarme el café con leche y 
azúcar: era la inquisidora más agradable y cortés que había conocido. 
De alguna manera era capaz de intuir todo lo que no podía contar de 
mi hermana, así que solo me planteó preguntas para las que tenía 
respuestas objetivas; me escuché contando anécdotas de nuestra 
infancia en Pensilvania, esa memoria verde oscura de Dori que jamás 
había compartido con ningún donante. 

La bebé se pasó todo aquel rato berreando. Al principio me 
asombró el volumen. Sin embargo, cuando la señora Harkonnen hizo 
que le hablase de Dori, dejé de fijarme, hasta que me di cuenta de que 
prácticamente tenía que gritar para que se me oyese. Entonces, aquel 
derrame de sonido solar se atajó. El silencio de la bebé fue aún más 
estruendoso que sus chillidos. Nos giramos dándole la espalda a los 
formularios a la vez y allí estaba el señor Harkonnen. Estaba plantado 
en lo alto de la escalera con la bebé en brazos. 

—He cambiado de idea —dijo. 

Me puse en pie, y la señora Harkonnen lo mismo. 

—Siéntese —me ordenó ella, repentinamente severa—. Félix, le 
hemos hecho una promesa a esta gente... 

Entonces me quedé en absoluto silencio en su cocina, sosteniendo 
un café frío, completamente olvidado: he descubierto que captar gente 
para una causa a menudo te aísla en extrañas embecaduras, atrapada 
entre los planos de aversión y deseo cruzados de unos desconocidos; 
en el caso de los Harkonnen, yo era literalmente una intrusa. 

—Espere aquí —me dijo la señora Harkonnen con los ojos rojos, 
sonriéndome tímidamente como si solo necesitase ir a mirar un 
momento algo que se le quemaba en el horno. 

Escuché a hurtadillas el taladrar de pájaro carpintero de la señora 
Harkonnen en el robusto roble del señor Harkonnen: 

—Lo vamos a hacer. No nos queda otra. ¿Cómo podremos vivir si 
no? Yo no voy a ser capaz de vivir así. 

Mientras discutían en el rellano, cerré los ojos y entrecrucé los 
dedos de las manos sobre la mesa de la cocina. Me imaginé un gran 
incendio arrasando aquella casa, consumiendo todos los obstáculos. 
Siendo sinceros, fue más un deseo que una imagen. Deseé que el fuego 
devorase un sendero hasta un sí. 

Salí del 3300 de Cedar Parkway con dos firmas. 

Cuatro noches después mandé un Furgón de Sueño al domicilio de 
los Harkonnen. 


NUESTRA DONANTE UNIVERSAL 


La Bebé A, la noche de aquella primera y exitosa extracción, tenía 
poco más de seis meses. 

A aquellas alturas, ninguno de nosotros sospechaba lo que los 
técnicos estaban a punto de destapar. 

Enviamos a la Bebé A dormida a Elmhurst, New Jersey, uno de 
nuestros diez centros de procesamiento. Los técnicos del laboratorio 
estaban asombrados. Múltiples pruebas confirmaron que su sueño 
tenía cero impurezas: no había marcadores de pesadilla ni anticuerpos 
de sueño nativo. No hubo ninguna necesidad de filtrar, purificar y 
reconstituir el sueño de la Bebé A. 

Resulta que la Bebé A es una donante universal. Ningún cuerpo 
rechaza una transfusión de su sueño. 

El doctor Gary Peebles se ha referido a su descubrimiento como a 
«una bendición para toda la humanidad». Es nuestra mina de oro 
soñada. Los bancos de todo el país han solicitado una muestra suya. 
Los técnicos del laboratorio trabajan frenéticamente para sintetizarla 
(el «sueño artificial» ha sido un objetivo de los investigadores médicos 
desde que los bancos de sueño iniciaron sus operaciones). 

Esta noche será la decimosexta extracción de la Bebé A. ¡Dieciséis 
extracciones en cuatro meses! Eso es casi la mitad de vida de la Bebé 
A. 

En diciembre le extrajimos doce horas a la bebé. 

En enero subimos a treinta y seis. 

En febrero empezamos a extraer el máximo estipulado para su 
peso. 

Este marzo, el Furgón de Sueño ha aparcado cada semana en la 
manzana de los Harkonnen. 

Cuando el número de insomnes de nuestras listas de espera llegó a 
su punto álgido fuimos capaces de combinar y redistribuir el sueño de 
la Bebé A en cuarenta y ocho cuerpos. Fue una noticia a nivel 
nacional: «La Bebé A salva la noche». 

Actualmente, la Bebé A está garantizando la vida de centenares de 
personas con sus donaciones de sueño, sin que por ello se prevea un 
fin a la crisis. ¿Quién habría adivinado que un bebé de ocho kilos 


pudiera tener esa clase de poder? ¿Quién puede reprocharle al padre 
de la Bebé A que nos aborrezca por nuestro descubrimiento? 


Cuando estaciono en el 3300 de Cedar Ridge Parkway pasan unos 
minutos de la medianoche. Hay un trío de enfermeras sentadas en la 
parte de atrás del Furgón. Fuera, la noche centellea, serena. Un aro de 
baloncesto en el camino de acceso a la casa clava su ojo monocular en 
la tartana de los Harkonnen, un sedán marrón con puertas turquesa 
descoloridas. Unas enormes flores blancas brotan por toda la 
propiedad en puntos inesperados y desatendidos; como a medio metro 
de las ruedas traseras del Chevy un ramillete sobresale. Le digo a la 
enfermera jefa que quiero entrar sola; funciono mejor sola. 

—¿Estás segura, Trish? —me pregunta sin disimular su alivio. Mi 
arrepentimiento es casi instantáneo. 

El señor Harkonnen está plantado en medio del césped. 

Tiene los brazos cruzados sobre el pecho fornido, y la oscuridad se 
alarga y fluctúa a su alrededor. Por un instante helado confundo las 
sombras plegadas con una escopeta. 

—Señor Harkonnen —le digo alzando las manos mientras cruzo el 
césped sin cortar hacia él—. Ya nos conocimos. Soy Trish Edgewater... 

—N ¡de coña. 

—La encargada de las Brigadas Duermevela... 

—Esta noche no. Se acabó. 

La luz de la luna cruza su piel como si fuese humedad, la luz 
resbala por sus mejillas abruptas. Está a la sombra de un chopo 
gigantesco. Cada vez que las ramas se mueven con el viento 
desaparecen pedazos del hombre. 

—Esta noche tenemos entre manos una auténtica crisis, señor... 

—¿Ah, sí? Adivine qué tengo yo entre manos. 

Sus manos se entrelazan y forman una cuna imaginaria que 
balancea furiosamente en el aire. 

—Tengo una hija. Necesita dormir. Venís cada puñetera semana. 
¿Por qué no os buscáis otro niño al que chuparle la sangre? 

Sin embargo, la etiqueta es una programación poderosa y 
fácilmente aprovechable. Estornudo. Él me estornuda lenguaje en 
respuesta, generosidad reflexiva: 

—Salud. 

Se abre un espacio; avanzo un centímetro a través del césped. 

—Señor Harkonnen, ¿me permite robarle cinco minutos? Se lo 
pido en nombre de mi hermana muerta, Dori Edgewater... 

Tuerce el gesto y gano un segundo suplementario; apenas espacio, 
pero el suficiente para soltar mi discurso. 

Con la celeridad que he desarrollado, paso a modo Dori. 


Emerjo; en algún punto muy lejos y por encima de mí, veo un 
borrón que es mi cuerpo soltando el discurso de mi hermana. 

—Ay, Dios mío —susurra cuando termino—, ¿Así es como murió? 

Bajo la mirada a mi reloj: han transcurrido cuatro minutos. Un 
nuevo récord. 

—¿Y me está diciendo que si hubiera tenido una hora más de 
sueño...? 

—Eso dice el forense. 

Las estrellas que sobrevuelan el tejado de ladrillo de los Harkonnen 
dan vueltas. Me sube por la garganta una bilis de sopa de pescado y 
clavo la mirada en los zapatos del señor Harkonnen sobre la hierba 
hasta que me baja. Estoy extenuada, sudorosa. 

—Hostia. 

El señor Harkonnen da un paso adelante con un brazo en alto, 
como saludándome; me cae pesadamente en un hombro. 

—Bueno, siento mucho oír eso. Lo siento mucho mucho, de verdad 
—sisea. 

Ahora las cosas se vuelven considerablemente más complejas; en la 
otra punta del jardín se abre la puerta de la casa. La oscuridad escupe 
a la señora Harkonnen, que se reúne con nosotros. 

—¡Ho-la! —exclamo, y entrecierro los ojos al mismo tiempo que 
ella por el volumen de mi voz, que suena perturbada en plena noche, 
con un entusiasmo extemporáneo; me pregunto si las enfermeras oyen 
algo desde el Furgón. 

—Lo siento, Justine —le espeto—. Pero lo tenemos mal. 

Hago el recuento de la gente en Urgencias. 

Revelo la ínfima cantidad de sueño que necesitamos para impedir 
la tragedia esta noche. De verdad, una cantidad minúscula de un ser 
tan pequeñito. Con eso, fabricaremos una combinación de polisueño 
de la que se beneficiarán centenares de pacientes insomnes. 

—La bebé está dentro. Félix la trae. 

Con la cabeza gacha como un defensa de fútbol americano, pasa 
por mi lado pisando la hierba, chocándome con el bíceps. Doy un 
respingo, sorprendida por disfrutar del contacto a pesar de su furia. 
Un movimiento tan insolente y deliberado no dista tanto del flirteo. 

—Gracias —digo dirigiéndome a la mujer. 

—De nada —gruñe el marido plantándose de nuevo en el césped 
como si no soportase que ella tenga la última palabra. 

Por un largo instante nos quedamos en esa geometría congelada, 
justo delante de las luces naranjas del Furgón de Sueño. Tan 
desconcertadas como las estrellas, igual de lejanas y solas. Entonces, el 
señor Harkonnen bascula su peso de manera que formamos un círculo, 
y una extraña alegría chisporrotea y me inunda el pecho. 


Llevo la buena nueva al Furgón de Sueño. Todo el mundo sonríe 
aliviado. El Furgón es de nuevo un vehículo autorizado en Cedar 
Ridge Parkway, en lugar de un tiburón blanco cuadrado acechando en 
la orilla para zamparse a un bebé. La enfermera Carla hace girar el 
Furgón por la vía de acceso. Dos enfermeras empiezan a preparar el 
casco con la solución azul; una tercera llama exultante a Jim. Decido 
dar una vuelta por el barrio de los Harkonnen; el Furgón está atestado, 
estorbo, y descubro que no me apetece estar dentro cuando la señora 
Harkonnen entre con la bebé. 

Las operaciones salvavidas de las Brigadas Duermevela se 
alimentan de la confianza y el bienestar públicos. En lo que respecta al 
dinero, debemos ser prudentes. Según mis jefes, se está trabajando 
para establecer una beca de estudios para la Bebé A. Una especie de 
fideicomiso a su nombre. Desde el punto de vista legal, estamos 
«simplemente desesperados», jura Jim Storch, por trampear alguna 
manera de expresarle a la familia la gratitud de nuestra organización 
por las donaciones de sueño de la Bebé A. Pero esta expresión de 
gratitud debe realizarse con diplomacia y sensibilidad. 

—Es delicado —me dice Rudy. 

—Y muito ilegal —añade Jim como un eco. 

Nadie en nuestra ofimóvil va a insinuar que el mercado de 
materias primas podría poner en contacto a insomnes y donantes con 
más efectividad y justicia que las Brigadas Duermevela. Ninguno de 
nosotros se plantea que la solución propuesta por ciertas facciones, «la 
venta de sueño», nos lleve a un sistema equitativo. No es que las 
Brigadas Duermevela sean mediadores perfectos. Nuestras llamadas en 
frío pueden parecer dispersas, y nuestra dependencia de desconocidos 
para rellenar los pozos de sueño es total; los Bancos de Sueño piden 
constantemente más unidades. No se puede programar la omnisciencia 
en los ordenadores de los hospitales, así que cada noche muere gente 
de la lista de espera de las Brigadas. Pero nuestra meta, por lo menos, 
es articulable, estable y muy clara: proporcionar sueño limpio y 
profundo a los insomnes. Me enorgullece poder decir que, en su 
séptimo año de historia, las Brigadas Duermevela jamás han 
rechazado a un insomne por cuestiones económicas ni se ha exigido 
ningún tipo de pago. 

Cuando inscribí a los Harkonnen como donantes no tenía ni idea 
de que el sueño de su hija constituiría un milagro en marcha. La Bebé 
A sigue siendo la única donante universal conocida. Pero ha habido 
varios casos de donaciones de sueño que son aceptadas por un 
porcentaje excepcional de insomnes. Hace tres años se le extrajo a un 
hombre de noventa y dos años de Lakota, Laramie, un sueño más puro 
que un relámpago. Casi inmediatamente después de descubrirlo, cayó 


en coma, y desde entonces las Brigadas Duermevela de Wyoming, 
contra la voluntad de algunos miembros de su familia, llevan 
«minando» sueño en él (es la expresión que han preferido los medios 
de comunicación). 

—-Cosa curiosa —comenta Rudy con desdén— si te paras a pensar 
la cantidad de minados, perforaciones y violaciones de la tierra que se 
llevan a cabo realmente en Wyoming..., y ahí tenemos a ese santo 
vivo que sostiene a centenares de personas con su sueño... 

El anciano firmó un contrato antes de perder la consciencia donde 
se estipulaba que quería que cosechasen sueño de su cuerpo hasta su 
muerte. Su último legado. Admiro la generosidad de nuestro donante 
de Wyoming, y lo saco a colación en las Campañas, pero también he 
tenido virulentas pesadillas donde veo al animal huérfano que es su 
cuerpo atado a la maquinaria de Gould por las gomas de unos cables 
azules. Amarrado al catre, con el casco puesto. Con calcetines. 

Desde entonces se han salvado centenares de vidas gracias a las 
donaciones de la Bebé A. Y a muchos otros miles en la lista de espera 
para una transfusión de la Bebé A se les ha administrado una 
grabación de su encefalograma transformado en el audio de sus ondas 
cerebrales como parte de un estudio experimental. Hay alguna prueba 
de que incluso este remoto contacto con el sueño de la Bebé A puede 
reiniciar los relojes corporales de los insomnes. Todo esto se encuentra 
bien documentado en nuestros vídeos divulgativos. 

Pero estoy convencida de que la vida de la Bebé A habría sido 
mucho mejor si no la hubiese encontrado. 


Los Harkonnen viven en un barrio «de transición»: casas «a 
reformar» o en ruinas, dependiendo de lo optimista que uno se sienta. 
Hasta la luz parece pensárselo dos veces antes de entrar. El año 
pasado, muchas de las fachadas podridas se repintaron con colores 
rosa chicle y lima, fruto de algún desorientado proyecto cívico con 
vistas a animar esta parte de nuestra ciudad. Como embellecedor es 
bastante superficial (los coches y motos aparcados delante siguen 
siendo chatarra). Los céspedes están cubiertos con montones de malas 
hierbas que lo oscurecen desde un marrón mugriento hasta un beis 
pajizo, e incluso los árboles frondosos parecen tener demasiadas ramas 
y mutan apartándose de los tejados en silenciosa y salvaje libertad. Las 
cadenas de varias bicis giran, un sonido espeluznantemente agradable, 
como si las máquinas cuchicheasen. Estamos a principios de 
primavera y toda la manzana huele a flores. Resulta que, una vez te 
das cuenta, hay brotes allá donde mires, desbordando los desagiies y 
los alféizares de las segundas plantas, al tuntún, sin apoyo, y aquí de 
nuevo, no obstante, de blanco vivido en el ambiente nocturno. La 
belleza emplea sus armas en cada barrio de las afueras y en cada 


chabola de la galaxia. Suerte tienes de poder verlo, ¿no, Edgewater? 
Llevo conmigo varios rapapolvos enlatados, destinados a reducir mi 
náusea tras hablar de Dori, que me administro mentalmente con la voz 
severa de Rudy. 

Esta noche me encuentro desinflada. La historia de Dori, ahora en 
su estado dicho, expulsado, flota en algún sitio ajeno y lejos de mí, 
emitiendo su luz de medusa. A veces su ausencia toma el control y me 
convierto en sonámbula. Por ejemplo, ahora, cuando vuelvo sobre mis 
pasos hacia la casa de los Harkonnen. 

Aquí vienen de nuevo, las flores blancas, testigos arraigados en la 
luz brillante que fluye del Furgón de Sueño. Los cuerpos se mueven 
con su propia vida taimada tras las ventanas, doblándose e 
irguiéndose. Sin un motivo discernible por la razón, me aterroriza 
volver a entrar en el Furgón de Sueño. Por lo visto, en algún momento 
de mi vuelta a la manzana de los Harkonnen me he quitado mi placa 
identificativa y la chaqueta de Captadora de Brigada. Prefiero 
mantener el anonimato aquí fuera, bajo estos fragantes narcóticos, las 
flores blancas que se arrugan. 

Oigo llorar al bebé. Más adelante veo de nuevo el Chevy de dos 
colores de los Harkonnen, negro y turquesa, el aro de la cesta con la 
red deshilachada. Debajo está aparcado el Furgón de Sueño con las 
puertas traseras abiertas del todo, derramando luz amarilla por el 
césped. Recortada en la ventana veo a la Bebé A atada a la cuna-bacín, 
los pies tensándose y relajándose como puñitos. 


—No, no, ¿ves cómo se infla la bolsa? Aún respira por su cuenta... 
—Sella eso, Carmen. Sella eso mejor. 


Después de la extracción donde los Harkonnen, nos vamos a la otra 
punta de la ciudad para extraerle a Roberta Frías. Roberta tiene seis 
años y es una niña divertidísima, parlanchína hasta el segundo antes 
de que la anestesia le haga efecto, cuando se desvanece. No es la Bebé 
A, pero su sueño es extraordinariamente útil, altamente compatible 
con muchos insomnes. Los electros de su primera extracción dejaron 
deslumbradas a las enfermeras. Una hermosa fase No REM: un sueño 
delta, de onda lenta, el estado en el que el cuerpo repara tejidos, 
construye hueso y músculo, y fortalece el sistema inmune. 

En el catre-bacín, bajo la máscara transparente, su sonrisa 
revolotea y desaparece. Su madre siempre la viste de punta en blanco 
para las donaciones, y las enfermeras han desistido de decirle que no 
es necesario; esta noche lleva un vestido amarillo con volantes, 
estampado con ratoncillos grises, y una diadema rosa. Sus padres la 
vigilan desde un rincón del Furgón de Sueño, inquietos y orgullosos. 


El señor Frías, un pastor portorriqueño regordete, taxista y padre 
nervioso, sufridor, me enseña el pulgar cuando nuestras miradas se 
cruzan. 

No sé cómo describir la claustrofobia única de una extracción de 
sueño a quien nunca haya estado presente si no es comparándola con 
la sensación eléctrica y pesada del aire con agua marina en 
suspensión. Una carga aterradora y excitante permea la atmósfera 
entera del Furgón de Sueño; una sensación sofocante de destino y 
fatalidad ambiente que rompe contra los cuatro rincones. Esto va 
acompañado de un vértigo que escuece las narices y pellizca las 
orejas. Lo que provoca esta desorientación, explica el doctor Peebles, 
es la consciencia del cuerpo ante su proximidad con una ilusión 
envolvente: un sueño que no es el tuyo saliendo bombeado del cuerpo 
boca abajo de un donante. Los fantasmas no alojados de esos sueños 
en tránsito, camino de instalaciones donde serán examinados, 
procesados, laminados en hielo a la espera de ser transfundidos. 
Plantillas del mundo. Roberta, según nuestros monitores, está 
descargando una cantidad asombrosa de sueños. Le rebosan de la boca 
y serpentean por los tubos respiratorios, una galaxia por milisegundo. 
Las enfermeras aseguran que ya no notan el olor, un aroma a arcilla 
que casi puede saborearse, que me recuerda a las ranas blancas que 
pescábamos con redes en los estanques a medianoche, a las azucenas 
huecas y goteantes. 

Entre los minutos cuatro y ocho, cuando las bobinas comienzan a 
calentarse: la fantasía de la niña está en la sala con nosotros, 
inexpresada en todas las consciencias. Regurgita sueños. Al final de la 
extracción, la maquinaria emite una carcajada sofocada, una suerte de 
jaj mecánico, y a una enfermera, Louisa, a la que le incomoda mucho 
la donación infantil, se le escapa una risita histérica y dice: 

—;¡Perdón! 


EL DONANTE Y 


Dos días después de mi última visita a los Harkonnen, estoy a solas 
con Rudy Storch en el tráiler, gestionando códigos de envío. A las 
nueve y cuatro minutos, el icono de alerta de las Brigadas Duermevela 
resplandece en las pantallas de nuestros ordenadores. A los pocos 
segundos, Rudy está al teléfono con Washington. Quieren a todos los 
empleados de las Brigadas presentes para una emisión en directo, una 
«orientación» sobre una nueva crisis, estaremos en el aire en una hora. 

Lo están llamando el peor escándalo en siete años de historia del 
Banco de Sueño. 

—La madre que me parió —dice Rudy pegado a la pantalla—. Que 
venga todo dios. 

De esto es de lo que nos enteramos en las siguientes horas: 

El 23 de marzo, un hombre al que los medios se refieren como 
«Donante Y» entró en un Banco de Sueño de San Diego y solicitó 
inscribirse. Era su primera donación. Según su expediente, es un 
hombre blanco de cuarenta y dos años, uno setenta, ochenta y cinco 
kilos, presión arterial 128/67, sin pareja sexual con quien comparta 
cama, sin hijos. Marcó «no» en todas las casillas que lo harían no apto. 
Apnea del sueño: no. Sonambulismo: no. Acto seguido, le facilitaron la 
lista alfabética del CCPE con las trescientas pesadillas contagiosas de 
que tenemos conocimiento: 


* Abominación, dotada de cuernos 
+ Ambulancia, sirena amarilla congelada 
* Abeja, no reina 

* Abejas, carnívoras 

» Aorta, estallido 

» Asteroide, verde 

* Ático, fantasma de abuela 

* Ático, candado juguete baúl 

+ Avalancha, muerte de uno 

* Avalancha, muerte de esposa 

+ Avalancha, entierro vivo 


Etcétera. 

El Donante Y marcó unos enfáticos «noes» de arriba abajo. 

El CCPE lleva colaborando los últimos siete años con todas y cada 
una de las filiales locales de las Brigadas Duermevela por el 
mantenimiento de una Base de Datos del Sueño. El CCPE supervisa la 
iteración de pesadillas transmisibles a fin de detectar tendencias y 
rastrear e investigar brotes de sueños similares en ciertas regiones, 
«cúmulos pesadillescos». Las proporciones llamativas, basadas en 
modelos de regresión logística, se usan para calcular el riesgo de 
infección por exposición a un soñante enfermo. 

El Donante Y se autodefinió como limpio. «Como un bebé, posición 
fetal», fue lo que escribió en su cuestionario en respuesta a la pregunta 
«Describa su postura al dormir». Su caligrafía es nítida y 
equitativamente espaciada; lo único inusual es que el Donante Y 
escribe todo en diminutas mayúsculas, como un grito reducido a un 
susurro. Tras aprobar la revisión médica, donó una unidad de doce 
horas de sueño, el límite legal para un hombre de su edad y peso. 
Durante la extracción, no ocurrió nada que alertase a las enfermeras. 

Su sueño fue transportado al centro de examen y procesamiento de 
Berkeley; dos días después se mandó a bancos de sueño de todo el 
país. La pesadilla debió de ser indetectable para los exámenes 
estándar. O quizá era perfectamente detectable y por alguna razón los 
técnicos la pasaron por alto. Lo que se sabe es que el sueño del 
Donante Y fue etiquetado como «sano», centrifugado y envasado en 
«Mezcla de Sueño G-17», una amalgama de cientos de donaciones 
destinadas a neutralizar y diluir cualquier impureza residual de 
donantes individuales. Las mezclas de sueño se preparan para una 
rápida administración al más amplio espectro de insomnes. 

Las primeras estimaciones sugieren que entre mil y diez mil 
pacientes podrían haberse infectado de la pesadilla del Donante Y. A 
las pocas horas de la alerta de las Brigadas, recibimos amenazas de 
demandas: se acusa a las Brigadas Duermevela de no cribar a los 
donantes voluntarios y de examinar su sueño inadecuadamente. 

—A los donantes se les proporciona un cuestionario sobre su 
historial de perturbaciones del sueño —dice una portavoz de las 
Brigadas Duermevela, Betsy Gamberri. 

La han vestido con unos taconazos de vértigo y una chaquetilla 
torera rosa con hombreras de fútbol americano, como tratando de 
aumentar su estatura literal en la comunidad médica. 

—La responsabilidad recae en el donante. Tienes que informar de 
tus pesadillas. El cuestionario, si se respondiera correctamente, 
debería haberlo descartado. 

—O el donante no sabía que estaba infectado de esta pesadilla o 


mintió —dice el doctor Peebles. 

Actualmente, se mantiene en secreto la identidad del Donante Y (si 
es que se sabe, de hecho). Esta omisión facilita la proliferación de las 
teorías más desopilantes: rumores de archivos saboteados oO 
conspiraciones internas en las Brigadas Duermevela. 

—¿Has estado alguna vez en el banco de San Diego, Trish? —me 
susurra mi colega Jeremy en la ofimóvil—. Si se ha perdido el 
expediente del tipo, estoy seguro de que se trata simplemente de una 
cagada administrativa. 

Jeremy se ocupa de introducir los datos en nuestra filial, y supongo 
que sabe de lo que habla. Estamos de acuerdo en que es mucho más 
terrorífico, en cierto modo, pensar que un voluntario postadolescente 
con el flequillo sobre los ojos, algún chaval universitario con buenas 
intenciones llamado Brad o Boomer, simplemente se olvidó de 
escanear un carnet de identidad. Ya se ve por qué a los teóricos les 
están prestando tanto tiempo en los medios. Hay algo oscuramente 
tranquilizador en imaginar una camarilla bajo tierra, una trama 
gubernamental o a saber qué complot humano promoviendo la 
difusión de ese «sueño plaga». 

Lo que sucede a continuación supone para las Brigadas una 
catástrofe que supera nuestras peores pesadillas institucionales. 

El escándalo del Donante Y provoca una sequía a nivel nacional en 
todos los Bancos de Sueño. 

La gente tiene miedo de donar. Muchos deciden que el 
procedimiento Gould tiene que ser peligroso. Su miedo se adhiere a 
los artefactos físicos: el casco de plata, la máscara y el catre-bacín. Los 
mitos circulan fuera de control, un contagio paralelo: ¿Y si puedes 
contraer una pesadilla en los Furgones de Sueño? ¿Y si los donantes 
también se exponen a la infección? Otros donantes temen convertirse en 
un Donante Y. Los locutores de las noticias transmiten el germen del 
miedo a millones de personas. Las noticias matutinas, las de la noche; 
no hay tregua: 

—Obviamente, se ha mentido a los estadounidenses, se ha 
engañado al pueblo estadounidense sobre los riesgos reales de este 
procedimiento de donación de sueño... 

Nunca había oído invocar tantas veces por hora lo de «el pueblo 
estadounidense». 

El CCPE reúne un grupo de trabajo de epidemiólogos del sueño. 

En la ofimóvil nos pasamos las veinticuatro horas del día 
llamando, tranquilizando a antiguos donantes, suplicando. El becario 
bromea con que le vendría bien un poco de sueño de contrabando 
hasta que Rudy brama que cierre la boca. 

Si han visto alguna vez a gente descalificándose rápidamente para 


no prestarse como jurado en un tribunal, pueden imaginarse la 
eficiencia con la que se excusan muchas de nuestras llamadas en frío. 
Cuando anuncio que soy captadora de las Brigadas Duermevela, la 
gente se pone a describir sus sueños más desconcertantes como prueba 
de que no son aptos para donar: 

—Señora, yo es que por la noche no dejo de ahogarme en mi 
propia sangre. Tengo la sombra de un insecto, eso sueño. En serio, soy 
una amenaza. Mis sueños no valen... 

—¿Sabe qué llevo soñando desde que era crío? Lo llamo el sueño 
sin fondo. Los muertos hacen espeleología en agujeros azules. Luego, 
no sé por qué, estoy en Lituania, en una cueva de jade donde se 
engendran los tornados... 

—;¡El presidente Nixon atado a un camión de bomberos! Dos veces 
lo he soñado este mes... 

Un viudo reciente dice: 

—Qué cosas más lúgubres. Me temo que voy a ser incapaz de 
cambiarlos. Acaba de morir mi esposa y ha empapado mi sueño como 
leche de ataúd. 

Una mujer rusa interrumpe mi discurso guionizado para gritarme 
de forma bastante contundente: 

—Yo debería pedirles a ustedes, ustedes deberían donarme a mí. 
¡Necesito cada hora que duermo! 

Es una crisis de fe. Los donantes se niegan a dar sueño; los 
beneficiarios que llevan meses en nuestras rondas ahora rechazan las 
transfusiones. De pronto, parece imposible, pero tenemos que 
publicitar la captación de enfermos. 

Necesitamos buenos durmientes y necesitamos insomnes. Para 
combatir el arrepentimiento en ambos frentes, las Brigadas 
Duermevela lanzan una nueva campaña. Los anuncios televisivos 
muestran a jóvenes parejas escrupulosamente atildadas, de higiene 
modélica, alzando a sus niños bajo una luna llena prístina, 
bostezando, sonriendo, esperando su turno para donar en una Estación 
de Donación Suburbana. Detrás del Furgón hay una casa y una vía de 
acceso en forma de caracol. El mensaje: «El Furgón de Sueño viene a 
ti». Luego se corta el plano y se pasa a una secuencia en una guardería 
amarilla. Hay papel pintado con animales del zoo, un móvil para 
bebés de aspecto absurdo. La cámara flota sobre una cuna, desciende 
hasta el párpado herméticamente cerrado de un bebé de tres meses. 
Un babero lila con diminutas ovejitas sube y baja sobre su pecho 
perfecto con regularidad soñadora. 


VUELVE A DORMIR COMO UN BEBE: 
1-800-ESTOYDESPIERTO. 


Es como ver anuncios de comida para bocas hambrientas. 

Tenemos una línea directa local. Yoon y Jeremy, conmigo en 
medio, vierten palabras reconfortantes en los auriculares de sus 
teléfonos. Esas frases apaciguadoras son anticuerpos diseñados por los 
científicos de las Brigadas, series de datos para contrarrestar la 
difusión de la duda, del terror. Y mientras las pronunciamos, nos 
esforzamos en inmunizarnos todos contra el pánico de los que llaman. 

—El contagio del Donante Y está oficialmente contenido —repito 
en bucle un centenar de veces por noche. 

Sin embargo, cuando cierro los ojos, me imagino un gusano 
microscópico acurrucándose bajo la piel, viajando disparado en la 
sangre por todo el sistema orgánico. 

—Los necesitados no confían en nosotros, sencillamente —se 
lamenta Rudy Storch. 

—No me lo puedo creer —dice Jim negando con la cabeza. 

Jim lee muy despacio los nombres de los UD que han solicitado 
que los borremos de nuestra lista de espera de transfusiones: 

—¿Rita se ha salido? ¿Melissa Van Ness? ¿Es que han perdido 
todos la chaveta? 

No deja de enjugarse agua de los ojos con los pulgares, 
reflexivamente. Rudy se ha creado una especie de cascarón quitinoso 
de sarcasmo para protegerse, pero Jim me preocupa. 

—Joder. A ver, desconfiad de nosotros, vale, pensad que somos el 
demonio, pero dejad que os ayudemos. 

No les digo a Jim ni a Rudy que algunos miembros del personal 
desconfían de ellos; que todos nos preguntamos por las motivaciones 
de los hermanos a la hora de despilfarrar su fortuna en las Brigadas. 

Roger Kleier, el conserje de las Brigadas Duermevela, está a la 
cabeza de los escépticos. Siempre anda detrás de nuestros maleables 
nuevos becarios para compartir sus sospechas sobre los Storch. Tiene 
nómina, él no es voluntario. Su salario sale de la tremenda dotación 
de Jim y Rudy Storch a nuestra sucursal regional. Un ingreso de las 
arcas de los hermanos llena su cuenta corriente cada mes. 

—i¡Vamos, no me jodas! Los hermanos del váter dan un millón de 
dólares para trabajar en un tráiler..., ¿por qué? 

Roger es una persona de natural suspicaz. Hay cuerpos que 
rechazan la transfusión de sueño después de una transfusión de sueño. 
Cuerpos que vienen preprogramados con defensas desarrolladas contra 
todo sueño ajeno, que responden incluso a transfusiones de sueño de 
bebés con una violenta reacción inmune. Y, créanme, he trabajado con 
mucha gente con esta vida de vigilia que parece congénitamente 
incapaz de aceptar cualquier donación humana de sangre, médula, 


sueño, crítica, elogio, dinero o amor. Algunos días, lo sé, yo soy una 
de ellas. Descubres que no eres compatible con el donante. O percibes 
que al dar te quitan parte de tu libertad. Tu cuerpo se rebela, igual ni 
sabes porqué. Pero la donación es rechazada. 

El deseo conserjil de Roger de sacar algo en claro de los Storch, su 
hostil curiosidad sobre sus motivos, suma su reverbero al coro que sale 
de mis auriculares. Durante los Turnos Telefónicos, leo mi guión 
actualizado. Digo: «El brote del Donante Y fue una anomalía». Digo: 
«La donación de sueño es más segura ahora mismo que en toda su 
historia». Digo lo que puedo decir y lo que quiero decir: «La gente está 
despierta en la cama muriéndose. Necesita su ayuda». 

En una buena noche, siento que he hecho algo bueno. Que los 
donantes continuarán rellenando los Bancos de Sueño; que los riesgos 
para ellos son mínimos; que los beneficios para los insomnes son 
incalculables, inconmensurables, tan enormes como cualquier vida en 
marcha. 

En una mala noche, puedo sentir que remiendo una red imaginaria 
bajo un centenar de acróbatas que dan volteretas. O que prometo a las 
estrellas que nunca se apagarán ni caerán. El guión de las Brigadas no 
viene con indicaciones de interpretación; yo le subiría un puntito el 
entusiasmo agorero. Los políticos dejarían su puesto antes de 
garantizar a sus votantes tantos mañanas espléndidos. Los hombres no 
mienten así para llevarse a las mujeres a la cama. 

Por debajo de mis ruegos audibles, hago otra solicitud, en una 
frecuencia muy inferior al trinar de mis transmisiones a esta gente, de 
mis mentiras consolatorias: Por favor, que lo que les estoy diciendo les 
haga confiar, que los mantenga a salvo. 


El Donante Y. 

Por qué, por qué. 

Me obsesiono con él. 

¿Fue un caso de «malevolencia premeditada»? 

Esta expresión la aprendí en un libro del instituto, Moby Dick: una 
ballena blanca que arremete con un odio ciego contra el casco de un 
barco, intentando matar a todos sus tripulantes. 

«Malevolencia premeditada», explicó el profesor, quería decir que 
la ballena era capaz de tramar y planear su venganza igual que un ser 
humano. 

Tal vez el Donante Y quería llevar a cabo un ajuste de cuentas con 
el universo. Tal vez el Donante Y estaba cansado de ser un paciente 
anónimo en medio de la multitud y quería propagar su peor noche. 
Las máquinas de Gould le proporcionaron una manera de tatuar su 
horror privado en las mentes de desconocidos. Esta posibilidad —una 


posibilidad incómodamente excitante— se menciona en todas y cada 
una de las noticias sobre la crisis. Los villanos venden. Y yo diría que 
lo prefiero así: cruel, consciente. 

El Donante Y, cuando trato de imaginármelo, no desarrolla un 
rostro. Lo que veo en su lugar es una cáscara, un virus humanoide 
interesado únicamente en la diseminación y la réplica de su propio 
dolor. 

¿Han oído ustedes hablar de aquel donante de esperma cuyo único 
vasito de renacuajos acabó engendrando legiones de hermanastros y 
hermanastras chatos y rubios? Nuestro Donante Y ha inseminado a 
miles de soñantes con su infierno personal. Ha transmitido su 
pesadilla a todos los estratos de la población. 

El Donante Y, la Bebé A. Me los imagino como polos opuestos en 
un eje. El Donante Y expeliendo la pesadilla y la Bebé A expeliendo 
sueño negro. 

Descubro que deseo con todas mis fuerzas que el Donante Y sea 
también puro: pura maldad. 

¿Y si me traiciona dándose a conocer, volviéndose real? Un tipo 
del montón, de mediana edad, en jersey, con una pesadilla 
inusitadamente virulenta. Odio esta posibilidad: al Donante Y no se le 
pasó por la cabeza la posibilidad de ser portador de algo así. Era un 
hermanito de la caridad. Vio un panfleto y se plantó delante de un 
captador. Una administrativa morena repasó con él el cuestionario en 
la tienda lunarmente iluminada y los dos creyeron que sus respuestas 
eran sinceras. 

El pasado abril, Rudy y Jim me hicieron contar «la historia de 
Dori» en la Gala Benéfica Dulces Sueños de las Brigadas, nuestro acto 
de recaudación de fondos anual. Tartamudeé en plena gala, perdí la 
compostura un par de veces. Solté un estornudo atómico frente a un 
público formado por billonarios. 

—¡Que no, Edgewater! —me tranquilizó Rudy—. Con eso te 
ganaste a media sala. ¡Lo del moco fue un truco buenísimo! A ver, ya 
sé que no fue un truco..., lo tuyo nunca es una actuación... 

Me lavé los ojos en el servicio. Me abordó una mujer alemana, 
viuda del Deutsche Bank, de resplandeciente verde. Elogió, a su 
manera, la pureza de mi dolor: 

— ¡Sigues tristísima! ¡Después de tantos años y de tanto contarlo! 

He compartido a Dori con miles de personas: periodistas, 
presentadores de tertulias televisivas, donantes de sueño reticentes; 
una vez, con un rey africano cansado y agobiado por su vuelo pero 
receptivo, durante un extraño e interminable almuerzo de Estado. 
Cada vez que la cuento acabo entre convulsiones. Enseño su foto. 

—Es como una hemofílica de la pena —le dijo Rudy a la viuda 


alemana, que buscaba con avidez la chequera; por un instante 
cruzamos las miradas por encima de la hombrera de lentejuelas de su 
vestido de noche—. No coagula. No se seca. 

¿Apelar a este tipo de ego estilo alfa es malo? Rudy arguye que es 
uno de nuestros mayores logros: que las Brigadas reorientan el flujo 
del ego igual que los antiguos constructores de diques hacían fluir los 
ríos hacia atrás e irrigar un mundo seco. En las Brigadas Duermevela 
somos ingenieros hidráulicos. 

Redistribuimos fondos y sueños para erradicar la sed. Y no es que 
no esté de acuerdo; es solo que dragar continuamente a mi hermana 
me parece una manera extraña de ayudar a los vivos. 

Le he dado muchas vueltas a las similitudes entre lo que hago yo y 
lo que hizo el Donante Y. Gracias a mi labor, hay millones de personas 
infectadas con el último aliento de Dori. Mi cometido, tal y como yo lo 
entiendo, es empujar a nuestros donantes a sentir el horror de su 
muerte. Mi cometido es «concienciar». 

—Esto no se la va a devolver —me dijo empalagosamente una vez 
un consignatario en otra interminable cena benéfica de las Brigadas 
Duermevela. 

Cosa que, ay, Dios mío, me hizo tragarme un tomatito revenido 
entero para poder espetarle desde la otra parte de la mesa: 

—;¡Ya lo sé! 

Al mismo tiempo, ¿qué hago yo sino volver a sembrar a mi 
hermana muerta en tantas mentes y cuerpos fértiles como me es 
posible? 


DORI 


A veces pienso que el médico indicado podría abrirme el pecho y 
encontrarse ahí a mi hermana, congelada dentro de mí, como una cara 
en un medallón. 


EL DONANTE Y Y LOS INSOMNES 
DISCRECIONALES 


Diez días después de que estalle la noticia del Donante Y, el centro de 
Urgencias de San Francisco admite a un grupo de veinte histéricos que 
no callan y se niegan a dormir. Todos y cada uno dan positivo en la 
pesadilla del Donante Y. Ninguno era paciente nuestro. No recibieron 
transfusiones de los bancos de sueño estadounidenses. Eran pasajeros 
del vuelo 109 de La Habana al SFO. De inmediato, los pasajeros se 
vuelven celebridades de la desgracia. Representan una especie nueva 
de aparición en nuestro mundo de medianoche. 

Supimos que aquella gente formaba parte de un grupo de sesenta y 
un turistas medicinales. Solo una semana antes, ninguna de aquellas 
veinte nuevas víctimas del contagio de la pesadilla podía conciliar el 
sueño. Ya fuese porque no quisieron o porque no pudieron esperar una 
noche más las rondas de las Brigadas Duermevela, cogieron un vuelo a 
Cuba y pagaron para recibir una transfusión experimental de sueño. 
Se pasaron una semana recuperándose en La Habana, resguardados en 
una sala secreta detrás del hospital del Malecón, cerca de la próspera 
luz dorada y la brillante bahía. Durmiendo y soñando, asimilando la 
transfusión. Durante ese tiempo, los médicos cubanos confirmaron que 
veinte de los veintidós receptores habían recuperado la capacidad de 
conciliar el sueño por su cuenta. Como sucede en los mejores 
supuestos, una sola transfusión los había reubicado en sus ciclos de 
sueño y vigilia originales. El vuelo de vuelta a San Francisco debería 
haber sido un hermoso hito para aquella gente: las estrellas pasando 
de largo por las ventanillas, los insomnes recuperados adormilándose 
de manera natural. A la media hora de vuelo, el azafato informó de 
que oía unos gritos punzantes en la cabina de pasajeros. Un hombre de 
cincuenta y tres años proveniente de Carolina del Norte, roncando en 
un asiento central, el 13B, fue el primero en presentar síntomas de la 
pesadilla del Donante Y. Pronto, media docena de pasajeros pareció 
zambullirse en el mismo sueño, y entonces los alaridos fueron 
emitiéndose a intervalos regulares, según contó el azafato en la rueda 
de prensa, «todo el mundo chillaba a la vez, como cuando te subes en 
una noria, como si todos fuesen dando vueltas». 


Las Brigadas no desconocían la existencia de este tipo de turismo 
medicinal. Ya tenían noticia de que se estaban empezando a ofrecer 
transfusiones de sueño a cambio de dinero en Cuba, Vietnam, Haití y 
el oeste de Alemania, a pesar de las advertencias de la Sede Central a 
los insomnes estadounidenses referidas a aquellos «traficantes 
callejeros de sueño», condenando su falta de supervisión y regulación, 
su voracidad económica, sus facsímiles cutres de las máquinas de 
Gould. Lo que nadie sabe es cómo se agenciaron los cubanos las 
unidades de sueño contaminadas. 

En nuestros televisores irrumpen ráfagas de especulación erudita: 


1. A través de algún tipo de transacción en el mercado 
negro, algunas unidades del sueño contaminado han cruzado el 
océano. 


2. Un estadounidense al que transfundieron uno de los 
sueños contaminados dio —o vendió— su sueño infectado en el 
extranjero. 


Y entonces las cosas adquieren tintes de histeria, algunas personas 
afirman que el patógeno del Donante Y ha empezado a transmitirse 
por vía aérea. ¿Y si lo estornudaron, lo tosieron, si era una roña de 
gérmenes sobre la piel? ¿Y si se transmitió a los pasajeros por medio 
del aire reciclado del avión? 

Las Brigadas emiten un comunicado de prensa: «LOS PRIONES DE 
LA PESADILLA UNICAMENTE PUEDEN TRANSMITIRSE POR MEDIO 
DE TRANSFUSIONES DE SUEÑO. La pesadilla del Donante Y no se 
puede contraer por vía oral ni a través de la piel. No es un virus que se 
transmita por vía aérea. No se transmite por picadura de insecto, 
comida, agua ni contacto sexual con un soñante enfermo. No hay 
riesgo de transmisión para un donante de sueño». 

Pero esto no frena la proliferación de teorías paranoicas 
relacionadas con el tema de la transmisión. 

Se antoja un momento de la historia. Incluso ahora tiene uno esa 
sensación destemplada al ver el metraje verdoso del vuelo 109 
aparcado en el asfalto, la puerta circular de aquel hospicio alado 
abriéndose y dejando salir a las víctimas del brote por unas largas 
escalerillas. «Parece que hayáis visto un fantasma», esa expresión que 
conozco desde niña y que no había tenido jamás oportunidad de usar. 
La gente que baja la escalera en la pantalla del televisor parece haber 
visto algo peor. Varios de los hombres más mayores lloran, los 
hombros les tiemblan bajo la manta roja de las Brigadas Duermevela. 
En el hospital, se resisten a meter las cabezas por los agujeros de los 
pijamas azul cerceta. No se atreven a parpadear. Se aguantan los ojos 


abiertos entre el pulgar y el índice; algunos piden que les den puntos, 
que les pongan cinta adhesiva. 

Los médicos los están llamando «insomnes discrecionales». 

Los médicos han empezado a sedar a la fuerza a algunos de esos 
pacientes, dado que son incapaces de dominar su terror a caer 
dormidos. 

El objetivo de los insomnes discrecionales: mantenerse despiertos. 
No volver a entrar jamás en fase REM. 

Y entonces nos enteramos de que los pasajeros del vuelo 109 no 
son los únicos: otro centenar de víctimas del contagio del Donante Y 
se niegan a dormir. 

Es alarmante lo rápido que su llegada lo cambia todo para 
nosotros. 

La gente está desconcertada con la nueva taxonomía del insomnio: 
espera, ¿veinte insomnes se recuperan del todo en Cuba, tienen una 
pesadillita y dejan de dormir para siempre? Que sí, que se han 
contagiado de una pesadilla, pero ¿qué coño puede ser tan aterrador 
como para preferir la muerte al sueño? ¿Qué es lo que ven por la 
noche? 

Los periódicos ni siquiera publican descripciones de la pesadilla 
del Donante Y. Existe una gran preocupación por que los lectores 
conviertan las palabras en un sueño calcado y provoquen oleadas de 
hipocondría e histeria colectiva. Como medida preventiva, esta 
prohibición a la prensa se me antoja innecesaria: ninguno de los 
pacientes infectados es capaz de decirnos nada sustancial sobre la 
pesadilla del Donante Y, ni siquiera después de experimentarla 
durante decenas de noches consecutivas. Tal y como explica una 
mujer infectada en una entrevista radiofónica, la pesadilla del 
Donante Y no se traduce al «idioma de aquí arriba». Su discurso fue 
frío y preciso, las palabras nítidamente grabadas contra el silencio, de 
manera que, cuando cerré los ojos, 

lo que vi no fue el sueño, sino copos de nieve, esos esqueletos 
azules solubles que caen desde el aire. Lo que era capaz de decir esa 
mujer sobre el sueño se derretía al instante, como una aparición de 
otro mundo. 

Los médicos de las clínicas de sueño trabajan con equipos de 
psiquiatras de los hospitales de veteranos con la esperanza de replicar 
su éxito a la hora de lograr que veteranos con TEPT se «arriesgasen» a 
dormir una noche. En cuanto a lo que se refiere al insomnio 
discrecional, es nuestro precedente más a mano: veteranos de guerra 
que tienen miedo a dormir, que temen que los envíen por la noche de 
nuevo al delta del Mekong o a Kabul, y a las escenas rojo húmedo que 
podrían repetirse en sueños mientras permanecen atrapados tras sus 


párpados. 

La horrenda asimetría del percance es material de primera para 
cómicos de late nights, teólogos mofletudos, presentadores de 
informativos con su sibilante compasión y sus máscaras de piel y pelo. 
Los índices de audiencia se disparan. El pánico se dispara. Las 
ventanas brillan a altas horas de la noche, cada hogar de Estados 
Unidos entablillado por rectángulos amarillos de luz hasta que da la 
sensación de que barrios enteros están sufriendo reacciones alérgicas a 
la crisis del Donante Y; hasta la gente sin un historial de insomnio ni 
transfusiones de sueño de repente tiene miedo de meterse en la cama. 

El Banco Nacional de Sueño abre una línea directa para ciudadanos 
preocupados. 

Los que llaman acusan al primer voluntario humano que contesta, 
con el mismo sonsonete que un niño traicionado: 

—¡Dijisteis que esto no podía pasar! 

Si hemos fracasado, apunta el doctor Peebles, ha sido un fracaso de 
la imaginación. El propio contagio lo anticipamos como un peligro 
desde el primer momento. Adoptamos las precauciones pertinentes. 
Después de que las primeras pruebas clínicas de la máquina de Gould 
demostraran que ciertos priones de la pesadilla podían pasar de un 
cuerpo a otro, todos los laboratorios del país unieron fuerzas. Se 
desarrollaron nuevos análisis: ensayos de sueño, electrotransferencias 
de sueño. Todas las donaciones de sueño del país están sujetas a un 
riguroso examen y a un proceso de purificación. 

Pero ¿este resultado específico de un contagio de pesadilla?, ¿este 
insomnio discrecional? Eran cosas imposibles de prever. ¿Quién iba a 
imaginarse que una pesadilla de un hombre de San Diego, por muy 
terrorífica que fuese, podría convertir a los pacientes en unos 
nostálgicos de su insomnio? 

Algunos psiquiatras se apresuraron a etiquetarlo de nueva 
enfermedad mental. 

Una especie de anorexia del sueño extrema. 

«latrogenia»: una palabra que me manda de cabeza al diccionario. 
Ironías del destino: significa que nuestras transfusiones «salvavidas» 
han provocado un insomnio secundario. Es peor el remedio que la 
enfermedad. 

Hay quien empieza a especular: ¿Se trató de una acción 
deliberada? ¿El Donante Y es un nuevo tipo de bioterrorista que se 
apropió de la tecnología de Gould para perpetrar un ataque? 

Hay quien empieza a creer que se trata del ungulado en persona. El 
mismísimo demonio con sus cuernos rojos. 

Estoy tan machacada que cuando atiendo llamadas tengo la mente 
en blanco. Desembucho sin pensar el comunicado de prensa de las 


Brigadas: 

—Hoy, más que nunca, el mundo necesita su donación de sueño. 

En alguna otra parte, los discrecionales están tomando medidas 
cada vez más drásticas para escapar de la fase REM. Se abren los ojos 
permanentemente, una autotortura que recuerda a la técnica Ludovico 
de La naranja mecánica. Abuso de anfeta—minas. Los más 
desesperados no buscan tratamiento en el hospital y prefieren la 
muerte lenta e insoportable de negarse a dormir. «Bajarse del carro», 
lo llama Jim. 


LA BEBÉ A 


Última hora: varios pasajeros del vuelo 109 reciben transfusiones de 
emergencia a partir de donaciones de la Bebé A y los médicos hacen 
un nuevo descubrimiento. La administración de electroshocks del 
sueño incontaminado de la Bebé A limpia de pesadillas el sistema. 
Noticias halagiteñas para el mundo, por fin. Un Furgón derrapa frente 
a la residencia de los Harkonnen. Le sacan más panacea del sueño a la 
niña. 

En cuestión de veinticuatro horas, los siete pasajeros infectados 
que reciben transfusiones de sueño de la Bebé A quedan libres de la 
pesadilla del Donante Y. 

El milagro del Bebé A es aclamado por todo el mundo y en todas 
partes, con la llamativa excepción del padre de nuestra donante 
estrella. Felix Harkonnen, al recibir la noticia de que las transfusiones 
de su hija pueden erradicar la pesadilla contagiosa del Donante Y: 

—¿Esos también necesitan su sueño? ¿Toda esa gente también? 
Dios mío, ¿es que no podéis encontrar otro cuerpo del que seguir 
rapiñando, otros donantes universales? ¿Me estáis diciendo que mi 
hija es la única? —Entonces nos la imaginamos los dos: la hija de otra 
persona, jugando a la pelota, yendo en una bici amarilla al colegio, 
durmiendo como una campeona—. Id a buscar sangre nueva, ¿no? 
Rebuscad en los asilos. Coged a un tío de cien años. No quiero que mi 
hija celebre su primer cumpleaños en un Furgón de Sueño —gruñó. 

El suministro de la Bebé A no cubre la creciente demanda. Su 
diminuto cuerpo solo puede producir una cantidad limitada de horas 
de sueño a la semana. Centenares menos de las que necesitamos en los 
Bancos de Sueño, de hecho. 

Cuando programo mi siguiente visita al 3300 de Cedar Ridge 
Parkway escojo deliberadamente un momento en el que sé que Félix 
Harkonnen todavía no ha llegado a casa. La señora Harkonnen me 
hace pasar. Trae un plato de galletitas y enciende la televisión, lo que 
nos permite agacharnos como espías en el sofá naranja y cuchichear 
dentro de una burbuja de ruido de fondo. 

—Hábleme de su hermana —me dice la señora Harkonnen. 

—¿Quiere oírlo de nuevo? 


—«¿Podrá soportar contármelo de nuevo? 

—Bueno. 

Estoy segura de que a la señora Harkonnen no le apetece oír ni una 
palabra más sobre mi hermana; me está obligando a hacerle un regalo 
a cambio, creo. Quiere reciprocidad. 

—Adelante —me anima—. Soy toda oídos. 

Se apoya en las suelas de corcho de sus pantuflas, la bata ondea 
abierta. Vislumbro una espiral de manchas color malva en su 
clavícula, el sujetador de lactancia se le clava en el pecho izquierdo, 
pálido. 

—Esta era mi hermana —le digo sacando la fotografía del bolso. 

Inconscientemente, medio inconscientemente, sé que participamos 
ambas de la ilusión de que es a mi hermana a quien ayudarán; 
enarbolo la foto ante los ojos de la señora Harkonnen y luego ante los 
míos, dejo que el hechizo vaya calando. Describo tan vividamente el 
sufrimiento de Dori que cualquiera podría olvidar que se acabó, para 
siempre. 

—Tenemos que vivir como cuerpos, ¿verdad, Trish? —me pregunta 
con los ojos azules dilatándose a pocos centímetros de mi cara. 

La señora Harkonnen y yo nunca hemos hablado de religión ni 
hemos comentado sus antecedentes familiares, pero sospecho que algo 
tuvo que destrozarla de una manera similar si es tan susceptible a la 
historia de mi hermana. Tal vez ella también perdió a una hermana. 
Tal vez pertenece a una secta estricta que conmina a entregar hasta el 
último aliento por los desconocidos. 

Pero Justine Harkonnen subvierte todas mis expectativas. Las leyes 
físicas de dar y recibir, tal y como yo las entiendo, no parecen tener 
aplicación aquí. Hasta para un Furgón lleno de evangelistas de las 
Brigadas Duermevela es alarmante su fe en la pertinencia de la 
donación de sueño. Da lo que le pedimos, sin rastro de recelo en los 
ojos azules. A todos nos parece triste, lo sé, aunque no hay demasiadas 
oportunidades de decirlo. La enfermera Carmen pronuncia su nombre 
con asombro censor. La enfermera Luisa, que tiene tres hijos, ya no 
mantiene contacto visual con ella. Una buena madre, convienen 
nerviosamente las enfermeras, debería estar menos conforme, más 
preocupada por la salud de su hija, más enfadada con nuestras 
peticiones crónicas... y no menos. 

Acompaño a las Harkonnen hasta el Furgón. La leche oscurece un 
círculo de unos centímetros en el pezón izquierdo de la señora 
Harkonnen, un rebose involuntario del que parece no darse cuenta; 
debajo de la manta con estampados de jirafas, mana de su hija el 
sueño negro. 

Hay leyes naturales que gobiernan el flujo del sueño y la sustancia 


de cuerpo a cuerpo, leyes que determinan el paso de la electricidad a 
través del tejido, las rutas que toma la médula color rubí, los cristales 
de yodo y las vibraciones incoloras. Leyes para ordenar toda 
migración visible e invisible. 

Y estoy convencida de que debe de existir una segunda serie de 
leyes, inescrutables pero auténticas, que determinan con exactitud 
cuánto puede dar y recibir un individuo en concreto. Algún tipo de 
hidrología de la generosidad humana. Porque están esos regalos que 
podemos hacer a otros desinteresadamente, reflexivamente, sin dolor 
ni pérdida, y luego hay regalos a los que nos resistimos a renunciar, 
por los que suplicamos. 

El señor Harkonnen me agarra mientras las enfermeras ajustan el 
casco de plata a la cabeza de la bebé. La enfermera Carmen, ceñuda, 
toquetea un tubo de goma. 

—Habéis rebasado el límite de lo que puede dar. 

—Para nada —le digo con tristeza. 

Le enseño la gráfica: 


PESO DEL PACIENTE 

: 8,5 kg 

MAXIMO DE SUENO EN UNA EXTRACCION 

: 6 hrs 

MAXIMO EN UN PERIODO DE TREINTA DIAS 
: 54 hrs 


—Bueno, ¿y cuánto le acaban de quitar? 

—Seis horas. 

—-¿Está segura de que es prudente que dé tanto? 

Ah, no tengo ni idea. La seguridad no es algo que podamos 
garantizarle a un donante; para eso recojo firmas. 

—¡Hoy en día la ciencia ha avanzado tanto! Confíe en mí: nuestros 
médicos del sueño conocen todos los detalles vitales relativos a su 
hija. Solo le sacarán lo que su cuerpo pueda permitirse dar, se lo 
prometo. 

A mitad de la extracción se produce una especie de hipido; una luz 
verde parpadea sobre los monitores y todos hacemos una mueca, hasta 
las enfermeras. El efecto de ese parpadeo fluorescente en las caras 
lisas como servilletas de las enfermeras es algo bastante aterrador de 
presenciar: similar a sorprender a unas azafatas dando un respingo 
durante una turbulencia en pleno vuelo. Luego se reanuda el ritmo 
regular y se extrae más sueño del pecho de la Bebé A. El Furgón de 
Sueño se llena de ese extraño olor aceitoso y del borboteo patentado 
de la máquina. 


En el vientre, la Bebé A se formó dentro de una generosidad 
caudalosa. Glucosa, oxígeno, proteínas, grasas: todo transferido desde 
el torrente sanguíneo de la madre al torrente sanguíneo de la bebé. 


INTERMEDIO: TRANSFUSION DE FE 


Una empieza a sentir que todo es un esquema Ponzi. 

Tengo que ir al despacho privado de los Storch en el tráiler para 
que me supervisen. 

Quiero saber una cosa: 

—¿Opinan que debería enfocar de otra manera mi discurso de 
captación? 

Jim me mira extrañado desde su silla con atolondramiento 
bonachón, como tratando de encontrarle la gracia a un chiste malo. 
Rudy dice en un tono que es como si se estuviese crujiendo los 
nudillos: 

—El escándalo del Donante Y está afectando a tu discurso de 
captación. ¿Es ese el problema? 

Sí, digo. Uno de tantos. 

Están también los microsueños; también los microdespertares. El 
despertar parcial del cerebro. En la discoteca craneal siempre hay 
partes del cerebro encendiéndose y  apagándose. Me estoy 
despertando, les cuento a los Storch. Cuando suelto el discurso de 
captación estoy en dos sitios a la vez —dormida, despierta— mezclada 
con Dori, pero también observándome desde lo alto. Ahí estoy, muy 
abajo, en el aparcamiento de un centro comercial; retrocedo 
tambaleándome como si me hubiesen disparado. Pero ahora también 
veo más allá de mi cuerpo, las caras de mis captados. Oigo el hilo 
codificado en mi discurso. La gente va con sus túnicas blancas, 
meneando la cabeza al ritmo de Dori. Los niños se esconden tras las 
piernas de sus padres, pero me observan y saben que si sus padres no 
donan sueño, si «escogen» no donar, ellos también tendrán que morir 
de esa manera irremediablemente consciente, entre los mismos 
espasmos y el mismo cortocircuito sanguíneo. 

—¿Y cuál es el problema?, ¿que te sientes culpable? 

Asiento. 

—Pues no te sientas culpable. Problema resuelto. 

—Es por las memeces del Donante Y. Está asustada, Rudy. 

—«¿Sabes lo que sería una auténtica pesadilla para nosotros? Que 
dejases de soltar tu discurso justo en el momento en que necesitamos 


hasta el último minuto de sueño en fase REM. 

Ahora Jim se pasea de aquí para allá, tan agitado que ni mira hacia 
donde estoy. 

—Donante Y: si lo que tenías planeado era que cerrásemos nuestra 
organización benéfica —dice dirigiéndose a la neutralidad fluctuante 
de una ventana—, misión cumplida. 

¿Jim también habla con el Donante Y? ¿Es el objetivo imaginario 
de toda su ira? Me llevo una tremenda y tristísima sorpresa. Tenemos 
un fantasma en común. Me pregunto cómo se le aparece a Jim, si es 
un terrorista barbudo, si es un loco, si es el demonio en persona. 
Quienquiera que termine siendo, su sueño ha engendrado fatalidades 
reales. Se han vinculado treinta y dos suicidios con la pesadilla del 
Donante Y («suicidio» es otro término que se debate acaloradamente 
en estos momentos, dado que muchos de los contagiados por el 
Donante Y parecen haberse encaramado a escalerillas y saltado desde 
pasarelas y tejados en una fuga sonámbula). Él incubó todas esas 
muertes y ni una sola vida. 

Entonces, Rudy se vuelve hacia mí radiante. 

—¿Has visto tus ceros este mes? ¿Con los pluses de la Bebé A? Así 
te animas. Tráele los porcentajes, Jim... 

Peor aún, he empezado a oír mis dudas con la voz de Dori. 
Siempre fue más lista que yo, en el colegio y fuera del colegio. Si 
estuviese aquí le preguntaría qué hacer ahora. No es muy habladora, o 
ya no lo es, pero su presión en mi caja torácica es muy fácil de 
traducir: Así es como un regalo se convierte en una extorsión. 

—Creo que tengo que intentar encontrar otra manera de captar 
gente... 

—Cariño —me advierte Jim—, tienes que calmarte ya. 

—Y no quiero meter miedo... 

—Ay, Edgewater—dice Rudy. 

La cara de Jim se deshoja y revela una profunda emoción bajo su 
afectado desdén inicial, esa sonrisa Storch que dice «estoy de tu 
parte». Rabia, pienso. 

—Hostia, Trish —murmura Jim—. Aquí ya estamos bastante en la 
mierda. 

Detrás de Jim, las ventanas del tráiler destellan planas. A esta hora 
son rectángulos negros. Es insoportable mirar y no ver nada. 

—Detesto andar asustando siempre a alguien. Acosando a gente 
para que done. 

—Pues no acoses. No ayuda. 

—Es desperdiciar tu talento. 

—Y tus energías, cariño. Son finitas. 

—Coge ese miedo y ponlo cerca de ellos. 


—Ponlo en ellos... 

—Consigue horas, Edgewater. La gente está muriendo. 

—Eres uno de los miembros más valiosos de nuestro equipo, 
Edgewater. 

—Mira queremos que los donantes se sientan bien donando. Pero 
pongamos el caso hipotético de que se sienten mal, o asustados. 
¿Cambia eso la calidad de la donación, Edgewater? No. 

¿Acaso no importa cómo haces la pregunta? ¿O si el tono de tu 
petición se parece más a un puño apretado que a la palma de una 
mano abierta? ¿La naturaleza de una petición puede corromper la 
pureza de la donación, el sueño donado? Ridículo. Para nada. Una 
unidad de sueño es una unidad de sueño, dicen mis jefes. La gente 
tiene voluntad propia, dan si quieren, y si no, no dan. 

Asiento aliviada. Lo que dicen me pasa por encima, me penetra. 
Va, déjate llevar. Deja de embrollar las cosas, pienso. 

—.¿Se te ocurre una causa mejor que la nuestra? 

—Haz las cuentas. 

—Estás haciendo un buen trabajo, Trish. 

—Sigue así, Edgewater. 

—Gracias, chicos. 

Eso es lo que quiero creer y, ahora, con su ayuda, creo de nuevo. 


EXCURSIÓN 


Cuando los Storch vuelven de Washington de un retiro para directivos 
traen unas ganas de arrimar el hombro casi irreconocibles. En el 
tráiler exigen entusiasmo para las tropecientas iniciativas de las 
Brigadas. Una de ellas, las «Excursiones»: 


INICIATIVA 499-B, EXCURSIONES: «A fin de ser lo más 
transparentes posibles, queremos mostrar a los donantes de las 
Brigadas Duermevela el impacto directo de sus donaciones de 
sueño». 

Lugares propuestos: los bancos de sueño regionales; los 
hospicios de sueño; nuestro hospital del centro, donde los 
donantes pueden visitar el Pabellón Seis, el de los orexines, y el 
Pabellón Siete, el de los discrecionales. 


—Yo voto por el Pabellón Siete —dice Rudy. Emplea ese verbo por 
cortesía, como si la opinión del resto valiese lo mismo que la suya— 
Tú harás de carabina, Edgewater. Queremos que los Harkonnen 
conozcan a los discrecionales. 

—¿Está permitido? ¿Sin ser familiares? 

—Está todo hablado. Es solo saludar. Les presentas a Justine y a 
Félix a la lista de espera de la Bebé A. 

—Así ven las dos caras de la moneda, ¿entiendes? Comprenderán 
del todo lo que significa el sueño de la Bebé A para esa gente. Que los 
vean. Esa niña es un milagro. Es la única esperanza para esos 
discrecionales —dice Jim exultante. 

Rudy añade: 

—No la cagues. 

—Vale —respondo. 

Rudy me presta su Prius. 

Los Harkonnen están plantados en el jardín cuando llego. 

Nadie se sienta a mi lado. 

De alguna manera se me mete en la cabeza que la señora 
Harkonnen quería conocer a los discrecionales. Que tenía una 
curiosidad maternal por la gente en la lista de espera del sueño de su 


hija. Así que me quedo pasmada cuando la señora Harkonnen, con su 
precioso vestido nuevo de ribetes fruncidos, las flores rosas y azules, le 
da la espalda al señor Harkonnen en el coche del jefe y me dice: 

—A lo mejor me tenéis que coger de las manos, los dos. 

—Tiene miedo—traduce el señor Harkonnen. 

Cuando se ve obligado a dirigirme la palabra, diga lo que diga 
suena como una pezuña removiendo terrones: la sangre fluye por su 
cara. Nos conocemos desde hace cuatro meses. Jamás me ha propuesto 
que lo tutee. 

—No me da miedo, Félix. Es que no quiero hacerle pasar un mal 
trago a nadie. 

Se desabrocha el cinturón de seguridad. Oigo el clic, me entra el 
pánico. 

Aún estamos a casi cinco kilómetros del hospital, le digo a Justine. 

Entonces echa los brazos por encima del respaldo de mi asiento y 
se impulsa hacia delante con un susurro: 

—¿Trish? Me temo que me voy a poner un poco sensible. 

—-¿Sensible? 

Y en los segundos y minutos que siguen empiezo a darme cuenta 
de lo asumida que tengo la fantasía de esta mujer. Para mí es una 
superhumana. De una parsimonia peculiar, una fortaleza peculiar, de 
opacas convicciones. Miro el retrovisor para confirmar esa impresión. 
En el asiento de atrás, la cara de Justine está blanca y granulada, los 
hombros caídos. Un rostro aterrorizado. 

Aparco el Prius en el aparcamiento para visitantes. Puede que el 
Pabellón Siete sea nuevo, pero en el aparcamiento para visitantes no 
veo cambios. Hay un Honda en mi antigua plaza, a la sombra de un 
árbol solitario; hace años, le cuento a Justine, ahí era donde me 
gustaba aparcar cuando venía a ver a Dori. 

El Pabellón Siete abrió sin ceremonia, sin cortar ninguna cinta, una 
semana después de la infección colectiva del vuelo 109. Setenta y 
nueve personas de nuestra ciudad recibieron transfusiones del sueño 
contaminado. Setenta siguen durmiendo aquí ahora. Esta gente ha 
pedido sitio en el Pabellón Siete porque les aterra demasiado 
experimentar la pesadilla y están demasiado asustados para dormir en 
casa. Quieren vivir a toda costa, así que, con la ayuda de sustancias 
hipnóticas, bajo supervisión médica, se les manda de nuevo al infierno 
de la fase REM. Es un acto indescriptiblemente valeroso, dicen los 
médicos del sueño que trabajan con este sector de la población. Que 
pidan esa ayuda. Que acepten los costes monstruosos. «¿Que si me 
despierto descansado?», oigo que responde un paciente con una 
risotada en la radio. «¿Está usted loca? Cada noche es una nueva lucha 
con la pesadilla, pero me dicen que me moriré si no sueño nada». En 


la ofimóvil tenemos fotocopias de varias autorizaciones de 
discrecionales del Pabellón Siete para enseñárselas a nuestros 
donantes. Me conmueve mucho ver sus firmas en los consentimientos 
informados. 

En el Pabellón Siete hay una pared divisoria de cristal. 

—Miradlos —dice la señora Harkonnen sin aliento. 

La sala al otro lado del cristal está oscura, cuesta unos instantes ver 
lo que le ha llamado la atención. Unas camas pequeñas acotan las 
sombras. Los camilleros recorren el pasillo rociando las cabezas de los 
pacientes como si fuesen hileras de coles, pegándoles los electrodos 
que monitorizarán su sueño. Estos pacientes son también sujetos de 
investigación que se someten cada noche a la polisomnografía y que 
prestan su sueño infectado para el estudio. 

Mientras observamos el Pabellón Siete oscilamos levemente, como 
si estuviésemos fuera del mar. 

—Se me va a salir el corazón por la boca —murmura la señora 
Harkonnen. Así que el señor Harkonnen y yo la flanqueamos como 
paréntesis. La cogemos cada uno de una mano. Justine pasea los ojos 
azules de la cara de Félix a la mía con una fe casi animal; la expresión 
de una criatura atada que da por hecho que la llevan a algún sitio por 
algún motivo. Es la misma expresión, por cierto, que dirigen los 
pacientes a los camilleros. 

Decido que esta Excursión ha sido una idea horrenda. No me gusta 
la proporción de pelotón de fusilamiento de soñantes delgados y 
camilleros fornidos. No quiero ver a esta pobre gente apagarse ni 
asfixiarse con la almohada por culpa de las sustancias hipnóticas de 
los médicos. No soporto la idea de que el sueño del Donante Y 
culebree por dentro a la espera de una oportunidad para emerger en la 
realidad. A pesar de todo lo que sé sobre la transmisión de la pesadilla 
y pese a la campaña «Medios, no miedos». A pesar del retumbar de mi 
propia voz recitando antídotos contra el pánico en los teléfonos azules 
de las Brigadas. A pesar de lo que afirmo creer públicamente sobre el 
contagio «contenido» y sobre los orígenes humildes y humanos del 
prion de la pesadilla del Donante Y. Lo cierto es que agradezco la 
existencia de este cristal. Aquí, al otro lado, estamos a salvo. Rodeados 
de un foso de salud. 

—¿Nos vamos a limitar a mirarlos? —dice la señora Harkonnen—. 
¿Como si fuesen osos en el puñetero zoo? 

—Supongo. 

Creo que a todos nos alivia encontrarnos a este lado del cristal. 

De niña, cuando era la que «dormía bien» de la familia, me 
tumbaba y notaba con placer mezquino los primeros calambres 
sabiendo que mi hermana estaba despierta y sintiendo con delicada y 


gorrionesca certeza que pronto cederían mis párpados y me quedaría 
traspuesta. A esto lo llamaba «el sentimiento malo-malo». Era alivio y 
lo que ahora identifico como el engreimiento injustificado de los 
sanos. Quería a mi hermana, pero a los nueve años ya había aprendido 
a cercar con asco aquel amor por miedo a que me pegase su problema. 

— ¡Señorita Edgewater! —Un indio estirado hasta los dos metros y 
delgado estilo el Greco se acerca haciendo aspavientos por el pasillo— 
¡Y estos deben de ser los famosos progenitores de la Bebé A! —La 
señora Harkonnen emite una risita nerviosa. El hombre se presenta 
como el doctor Glasheen, miembro del Banco Nacional de Sueño—. 
Bueno, gracias por esperar. Tenía que introducirles en el sistema. Aquí 
tienen sus pulseras. Entremos. 

El doctor Glasheen pulsa un botón. Las dos partes en las que se 
divide el cristal empiezan a replegarse en la pared. 

Así se siente una al visitar el infierno al anochecer. Aparca el Prius 
de tu jefe delante de este hospital provincial. Entra en la Cámara de 
Incubación de Sueño del Pabellón Siete: la oscuridad cálida te engulle. 
Unos apliques naranjas y morados por toda iluminación. Se trata de 
una oscuridad placentaria, como si estuviésemos en una especie de 
marsupio. Las sombras como soporte vital. La sala está pulverizada 
con inteligencia: los pacientes están despiertos. Notas sus ojos 
clavados en ti, aunque no los veas. Los camilleros ahora van de cama 
en cama, inclinándose sobre los bultos de sombra que sé que 
resultarán ser personas cuando se nos acostumbre la vista. 
Administrando inyecciones. «Anocheciéndolos». Dejándolos fuera de 
combate por petición expresa. 

Es la jerga médica actual para los grupos de sedación de los 
discrecionales, explica el doctor Glasheen a Justine Harkonnen. El 
doctor Glasheen me ha quitado el puesto de cicerone. Nos conduce 
hasta el Dormitorio Uno. Del brazo, los Harkonnen lo siguen, y yo 
detrás, pisando con cuidado para evitar que me chirríen las suelas. 

La primera insomne discrecional que conocemos es una mujer 
negra entrada en los cuarenta, Genevieve Hughes. Al ver al doctor 
Glasheen le cambia la cara. Tras un segundo logra componer una 
escueta sonrisa. La cortesía supera el destello de terror en sus ojos, 
pero deduzco por la reacción de otros insomnes a nuestro alrededor 
que en el Pabellón Siete el doctor debe inspirar este terror reflexivo 
allá donde va, cosa lógica teniendo en cuenta su papel de responsable 
del cumplimiento del sueño, rey de las agujas. 

Los ojos de Genevieve Hughes son como cuencos vacíos que dan 
ganas de llenar de sangre. ¿Cómo puede haber perdido tanto pelo y 
peso? En casa, dice, llegó al punto de arrancarse las pestañas para 
mantenerse en vela, por más que hasta la última célula de su cuerpo le 
pedía dormir. Su marido la trajo al hospital. Le suplicó que se 


inscribiese en el programa de sueño grupal del Pabellón Siete. «Vive», 
le dijo. (Al oír esto siento una punzada de, ¿qué?, tal vez envidia..., 
porque eso sí que es un discurso hermosamente sucinto, señor 
Hughes.) Con un esfuerzo evidente, Genevieve le dedica una sonrisa 
agradecida al doctor Glasheen, aunque a la vez agarra las barandillas 
de la cama con ambas manos, como para evitar retroceder más ante el 
hombre. Sin la ayuda del doctor Glasheen, dice, no soportaría volver a 
enfrentarse al sueño. 

¿Antes de contagiarse? Genevieve nos cuenta que dirige con su 
marido los multicines del centro. Asentimos todos entusiasmados: 
todos los presentes hemos ido a alguna matiné de sábado en sus salas 
y hemos soñado junto con otros muchísimos asistentes. Durante mi 
infancia y la de Dori, aquel cine era un peligro de edificio infestado de 
ratas, pero los Hughes rehabilitaron el vestíbulo para que hiciera las 
veces de palacio árabe donde se vendían chocolatinas. 

—¡Ah, sé dónde está! Llevaba a mi mujer antes de casarnos, señora 
—dice el señor Harkonnen complacido. 

Y hasta el doctor Glasheen casca el huevo marrón de su cara para 
sonreír. 

—A mí me encantaban las películas de terror antes del insomnio — 
dice Genevieve. 

En abril le transfundieron el sueño contaminado. Dos noches 
después, apareció dentro de ella la pesadilla. El doctor Glasheen sonríe 
con la mirada perdida, controlando el reloj por el rabillo del ojo. Los 
Harkonnen miran ahora a Genevieve Hughes con expresión franca e 
inquieta. Mientras describe su insomnio discrecional, Genevieve no 
deja de estirarse los párpados inferiores con los índices, dejando ver 
los bordes de las mucosas rosas (un hábito común entre discrecionales, 
según sabemos por el doctor Glasheen, que llama a sus pacientes, no 
sin cariño, «arrancacostras de visión»). Parece no darse cuenta de que 
lo hace. Bosteza, estornuda. 

— ¡Salud! —exclaman los Harkonnen. 

—No podéis contagiaros de su pesadilla —silabea mudo el médico 
con ese cuchicheo público que reduce a cualquiera al estadio de niño. 
Genevieve baja la mirada hasta su manta. 

—Lo sabemos —dice el señor Harkonnen con su habitual gruñido. 

Entonces el doctor Glasheen presenta a Félix como «El papá de la 
Bebé A». 

Genevieve pega un salto. Le arde la cara con una especie de 
esperanza febril. 

—¡Ay! ¡Cuando oímos que habían encontrado una cura, mi marido 
y yo nos echamos a llorar! Estoy en la lista de espera; me dicen que 
me faltan aún otros cinco meses... 


El señor Harkonnen gruñe por lo bajo. 

La señora Harkonnen saca unas fotos de estudio de la Bebé A para 
enseñárselas. Aparece la Bebé A colocada en un arcoíris mullido, con 
un unicornio de peluche, un pegaso sucio. Por lo visto, el fotógrafo 
sádico del centro comercial también es una especie de taxidermista de 
los cuentos de hadas. La Bebé A nos mira fijamente, desde las fotos 
satinadas tamaño bolsillo, con sus implacables ojos azules. 

—¿Y usted es la madre? 

—Soy la madre. 

Las mujeres se examinan. Los ojos de Justine son blancos como 
pelotas de golf en comparación con los ojos amarillentos y hundidos 
de Genevieve. El resplandor de los apliques de la pared parece casi 
vivo, salta erráticamente por toda la sala. Después de anochecer a los 
pacientes, me dice el doctor Glasheen, apagan incluso esas luces. 

Somos muy disciplinados y nos centramos en Genevieve y no en 
los otros pacientes que nos rodean, algunos de los cuales han 
empezado a balbucearle al doctor Glasheen que no quieren que los 
seden, que les gustaría que les diesen el alta. 

—-Cuando se va el sol —se lamenta Glasheen— se comportan todos 
como si yo fuese el Donante Y, que viene a por ellos. Niegan incluso 
haber pedido la sedación. Les enseño sus firmas en los formularios de 
consentimiento y hacen como si estuviesen falsificadas. Llega la hora 
del Anochecimiento y de repente nadie reconoce su propia caligrafía. 

Y eso es exactamente lo que sucede. El doctor Glasheen se disculpa 
y acude a ayudar a los camilleros. Muchos de los insomnes se 
acurrucan a medida que se acerca. Parecen haber desarrollado una 
amnesia espontánea, como si el presagio de la pesadilla del Donante Y 
les quitase el deseo diurno de dormir y de vivir. 

Por lo visto, el señor Harkonnen lleva una gorra de béisbol 
simplemente como elemento antiestrés. No deja de retorcerla a la 
altura del ombligo, exprimiendo sudor imaginario de la visera. Se le 
forma una lágrima en un ojo. 

—¡Odio al Donante Y! —estalla—. Menudo monstruo. 

¿Ven ustedes esta sonrisa? Yo sí. Te tengo, Félix. 

Genevieve murmura algo, tan sutil como una pajita sorbiendo 
zumo de naranja; a nuestro alrededor, la conmoción del 
Anochecimiento cubre cualquier otro sonido. 

—Disculpe, ¿señora Hughes? 

Nos inclinamos todos hacia ella. 

—Yo no lo odio. Me da mucha, muchísima pena el Donante Y. 
Tuvo que ver todas esas cosas solo durante a saber cuánto tiempo. 

Genevieve sacude la cabeza con esa actitud extrañamente 
paternalista que los enfermos adoptan a veces hacia los sanos, como si 


nos perdonase preventivamente por lo que no entendemos debido a 
nuestra juventud. En esta sala la juventud se mide según la distancia 
de cada cual respecto a la pesadilla del Donante Y. Luego, la señora 
Hughes desaparece. 

La gente de nuestro alrededor va saliendo de la sala. Sus cuerpos 
siguen visibles, pero los ojos van de aquí para allá hasta que se 
cierran. Anochecidos, se recuestan en las sábanas azules. Muchos 
chillan antes de desvanecerse. Se aferran al doctor Glasheen. Y yo 
pienso: Controlaos, os estamos mirando. Y pienso: ¿Es que no lo oís, 
médicos? Ajustad la puñetera medicación. Y también tiemblo con una ira 
que no sé de dónde sale. Hasta que el dormitorio entero no queda en 
silencio no aflojo la presión en el brazo de Justine. El señor 
Harkonnen le sostiene la otra mano. 

Algunos discrecionales aprietan y hacen rechinar las mandíbulas 
con los ojos cerrados, lo que les da un aspecto de estreñidos. 

Algunos adquieren un color magenta, como si les hubiesen 
aplicado grasa de barbacoa con un pincel (temperatura corporal 
fluctuante, comenta con indiferencia un camillero). El doctor Glasheen 
nos está explicando algo sobre las diferencias fisiológicas entre el 
sueño natural y el inducido, aunque nadie le presta atención. Mientras 
gesticula hacia los cuerpos de los pacientes, me fijo en que sus manos 
son tan grandes que podría hacer malabares con calabazas. Me 
pregunto con qué sueña cuando acaba su turno. Me pregunto si no le 
gustaría levantarles el cuero cabelludo a sus pacientes y arrancarles 
del cerebro esa horrenda visión. El señor y la señora Harkonnen miran 
consternados desde lo alto las caras sobre las almohadas como padres 
en una fiesta en la piscina, tratando de atisbar los cuerpos de los 
buceadores bajo la espuma de burbujas. 

—_Les costará otros noventa minutos entrar en fase REM —les dice. 

Los ojos azules de la señora Harkonnen brillan húmedos. 

El señor Harkonnen dice: 

—Tendría que haber una manera de armarlos. Mandarlos a la 
pesadilla de ese gilipollas con una escopeta, algún tipo de protección. 
No es justo. 

—No es justo —conviene el doctor Glasheen con la voz suave y 
cansada de alguien que ha visto sus expectativas rebajadas noche tras 
noche por el esmeril de sus obligaciones hospitalarias. 

En la última cama, una mujer se las ha ingeniado para zafarse de 
las correas y del camisón verde de papel. Ahora yace desnuda sobre 
las sábanas roncando levemente. Se ha quedado dormida bocarriba 
con un pie blanquecino cruzado sobre el otro. Una fina capa de sudor 
brilla sobre todo su cuerpo de manera que parece un témpano 
derritiéndose. 


EL DONANTE Y 


Cuatro de la madrugada, después del Pabellón Siete. 
No puedo dormir. No consigo hundirme en el sueño. 
Parece que ya no funciona mi dieta de ceros. 

Otro motivo para odiarte, Donante Y. 


LA BEBÉ A 


Quiero saber el nombre de la Bebé A. 

Este deseo lleva días creciéndome dentro, espoleado por la crisis 
del Donante Y, y esta noche estoy desbocada, febril, incluso. A los 
donantes menores de dieciocho años nuestro sistema les asigna de 
forma aleatoria una letra de un alfabeto codificado. La mayoría de 
padres baja la guardia en algún momento y suelta el nombre auténtico 
de su hijo. Los Harkonnen no. «Bebé A» dicen bajito, arrullando la 
verdadera identidad en su manta. Es muy posible que la señora 
Harkonnen me dijese el nombre de su hija la primera vez que nos 
vimos en el aparcamiento del supermercado, pero en ese momento no 
le presté atención. 

Por estúpido que suene, sigo sintiendo que si supiese su verdadero 
nombre podría protegerla mejor. He oído a desconocidos referirse a la 
«Bebé A» como si fuese una especie de compuesto inorgánico, una 
droga de diseño para el sueño. Cada noche me llaman por la línea 
directa y me suplican que los ponga en la lista de espera de «la cura de 
la Bebé A». Cualquiera que tenga una pesadilla en el país llama, lo que 
supone que los teléfonos no dejen de sonar. Me voy poniendo brusca a 
medida que despejo sus dudas: «No, el casco no tiene peligro, los 
tubos están esterilizados». «No, no hay ninguna posibilidad de que 
usted contamine el suministro nacional de sueño como el Donante Y». 
Prometo a los captados que la crisis del Donante Y nos ha llevado a 
importantes cambios de política, exhaustivos protocolos de seguridad 
para los Furgones de Sueño, carísimas rondas de testeo de los priones 
de la pesadilla. Toda esta paranoia pública, digo, oscurece las 
estadísticas: la donación de sueño nunca ha tenido más garantías. 

Tampoco es que esto termine de convencerme. 

—¿Cómo sabemos que esta gente no corre riesgos al donar? —les 
pregunto a Jim y a Rudy. 

—No lo sabemos. 

—No hay manera de saberlo. 

—Este tipo de barro epistémico es inevitable, Edgewater. 

—TError: evidentemente, es inevitable en cierto número de casos. 

—Deberíamos describir la tragedia del Donante Y como una 


excepción extravagante..., que es lo que es. 

—Pero no es realista esperar la perfección de ninguna institución 
humana, Trish. 

—Ni de ningún humano, punto. 

—Eso lo sabes. 

Vaya si lo sé. 

—Necesitamos aceptar el mundo tal como es, cariño, y no como 
nos gustaría que fuese —dice Jim dejando caer una exhalación egoísta 
en «gustaría» y «fuese». 

Según me han contado, Jim hizo teatro en su facultad del Medio 
Oeste. Eso explica por qué enfatiza las afirmaciones en las que 
realmente cree con un deje amanerado. 

Pero la necesidad es cuantificable, incontestable y creciente. La 
gente se está ahogando en la luz, despierta por completo. A los niños 
les dan pastillas, les ponen sonidos suaves y esponjosos, se les canta 
una música horrible sin letra. Publicamos vídeos de ellos en las 
Campañas, que procuran increíbles cesiones de sueño. Las madres que 
los ven están dispuestas a desvestirse en el Furgón más cercano y 
darnos cinco años de sueño allí mismo. Algunos de los orexines más 
jóvenes se volvieron insomnes a los dos años; no recuerdan haber 
dormido. Interrogados por un productor fuera de plano, estos niñitos 
serviciales y moribundos le cuentan al enorme ojo negro de la cámara 
que no recuerdan haber soñado ni una sola vez en sus vidas. Dormir: 
¿Qué es eso? 

Estos niños viven en un estado de terror consciente, les han 
sustituido los días escolares por un inframundo con luz de mediodía. 
Los Bancos de Sueño de Virginia, Florida y Oregón están secos. Así 
que sigo llamando. 

Poco después de la medianoche se me acaba la voz. El tráiler 
oficina está equipado con una cama abatible, que considero lo 
mejorcito en materia de camas y que brota blancamente de una pared. 
La bajo. 

—¿Trabajando hasta las tantas? 

Ahora solo quedamos Jeremy y yo. Todos los demás se han 
marchado hace horas. 

Jeremy es nuestro secretario, vacuamente optimista, el pelo 
azanahoriado a lo afro y un montón de gruesos aros y pendientes; 
básicamente parece un brujo en pantalones vaqueros. Es un amor. 
Trabaja sin cobrar. Mira a los ojos a los captados cuando les da las 
gracias y coloca mantas de lana junto a los pies de los donantes 
inconscientes. Cuando las enfermeras inician una extracción, se 
estremece con ellos. Dona sueño. Desde que empezó la crisis, Jeremy 
ha dado la mitad de su vida: 4.392 horas (sonríe orgulloso), mucho 


más del límite legal; Rudy o Jim deben de estar moviendo hilos para 
que pueda donar tanto y con tanta regularidad. Alguien debería 
prohibírselo ya. Si donas más allá de tu umbral de recarga, si llevas tu 
cuerpo más allá de los límites naturales, sufrirás las mismas secuelas 
que la pérdida de sueño aflige a nuestros insomnes: deficiencia 
cognitiva, agotamiento fisiológico, desmayos. Algunas mañanas, 
Jeremy se tambalea por el tráiler como un zombi, turulato tras una 
extracción de nueve horas. 

Me doy cuenta de que vacila delante de la puerta, echándome una 
mirada que no le pega nada, llena de nerviosismo cauteloso. 

—¿Vas a dormir aquí? 

—SÍ. 

—¿Compartimos cama? 

Pues sí. 

—Deja que me lave los dientes —murmuro. 

Apaga las luces. 

Hace años que no socializo de una manera ni remotamente 
ordinaria. Es así para la mayoría de mis colegas de las Brigadas. 
Bromeamos con que la crisis de insomnio ha echado a perder nuestras 
vidas sexuales: no tenemos tiempo para acostarnos con alguien 
recreativamente, estamos demasiado ocupados suplicando sueño por 
teléfono. 

Escucho bajo las sábanas cómo Jeremy se baja la cremallera de los 
vaqueros junto a la puerta y se desembaraza de ellos. Diminutos ojos 
de duendecillos llenan la oscuridad, rojos y verdes: los artefactos 
electrónicos de la oficina. Ya no queda oscuridad de verdad en el 
mundo moderno, se quejan algunos ludí—tas, señalando la 
contaminación lumínica como la raíz del nuevo insomnio. La sombra 
nervuda de Jeremy pone su peso en la cama, cuyos muelles rechinan; 
resulta que esta cama es una experta ventrílocua de cuerpos desnudos. 
Me da un mordisquito en el cuello. Luego un beso tentativo, salado y 
rápido. Las manos, calidísimas, se mueven bajo mi ropa con una 
confianza que me da a entender que ha recabado información sobre 
mi buena disposición con otros colegas. 

Una cosa que he aprendido de las Brigadas es que mis necesidades 
son bastante comunes. Me he vuelto mucho más franca a la hora de 
ponerlas sobre la mesa. Podría decirse que «desacomplejada», 
supongo, aunque conservo un vestigio de pudor infantil y prefiero la 
palabra «sincera». Y estoy más que dispuesta a dar obsequios en 
especie a mis compañeros cuando surgen sus necesidades 
complementarias. Después del horario laboral, Jeremy resulta ser una 
incógnita muy distinta del secretario callado que trae zanahorias para 
almorzar y que estornuda cuando le da el sol. También es 


repentinamente sincero con lo que su cuerpo requiere del mío. Es 
deformación profesional. Nos pasamos la mayor parte del tiempo 
pidiendo donaciones a desconocidos. 

Es evidente que para esta clase de transfusión no hay que firmar 
formularios de consentimiento. Ni enfermeras que ajusten nada ni 
monitoricen el progreso. 

—A lo mejor ha habido algún tipo de ambivalencia por parte de la 
señorita —dice Jeremy en un momento dado, con un tacto 
aterradoramente triste. 

—No, no, es que... Más mojado no va a estar esto, cariño —susurro 
—. En estas condiciones... 

Dejo resbalar las caderas en el colchón. Después nos entregamos a 
ello con soltura, yo y esa silueta voraz que es mi amigo Jeremy. 

—Lo siento —suspira luego chupándome el sudor del cuello—. Ha 
sido demasiado rápido. 

Niego con la cabeza: no. Si hubiese durado más habría sido una 
exposición casi insoportable a la dicha autoaniquiladora de servir y 
ser servido al mismo tiempo. Es una transferencia extraña en la que 
ambos cuerpos son donante y receptor, receptor y donante. Ahora 
entrelazamos los dedos de las manos, cada uno a un lado de la cama 
abatible. 

Jeremy se incorpora y saca las piernas por un lado. Se dobla en 
una colina sin rostro tanteando el suelo en busca de las pieles que se 
quitó, sus calcetines, su camiseta. 

—«¿Te quedas? —le suelto. 

Esto es una rigurosa infracción del contrato. 

—Ay, mira, Trish, es que... 

—No, perdona, no pienso con claridad, se ha hecho tan tarde. 
Vete. —Le tiendo el calcetín que le falta, le doy un empujoncito—. 
Necesitas dormir una noche al menos. 

Jeremy ladea la cabeza hacia mí por un segundo, me desconcierta; 
luego me aprieta una mano, se pone en pie y renquea hacia la salida 
del tráiler. 

—Gracias —decimos a la vez, y el cuerpo entero se me inunda de 
calor. 

—Descansa un poco, chica. 

Cuando oigo alejarse su coche, enciendo las luces de nuevo. 

Me da miedo que trabajar para las Brigadas esté pervirtiendo mi 
manera de evaluar los intercambios humanos. ¿Ahora quién es el 
donante y quién el donado? Si veo a una pareja de chavales del 
instituto besándose en el centro comercial, me lo pregunto. ¿Son 
compatibles? ¿Sus transfusiones funcionarán? ¿Qué canciones le están 
inoculando las corporaciones al cuerpo de ella? Me lo preguntaré en el 


autobús cuando mire el largo cuello de la conductora tensarse y 
relajarse mientras recibe transfusiones rítmicas a través de los 
auriculares fucsia. 

El «despacho» de los Storch dentro del tráiler es una caseta cerrada 
sobre ruedas anexada al vehículo principal. Es asombroso que los 
inventores del cagadero ergonómico sean capaces de funcionar en un 
espacio tan incómodo. 

Gracias a la llave que copié hace dos años entro y salgo sin 
problemas del sanctasanctórum de)im y Rudy. Huele a limpiador con 
aroma de pino, a canela y a chicle. 

De rodillas, rebusco entre sus expedientes. 

—Harkonnen, Bebé A... 

Los Storch conservan copias físicas de documentos importantes en 
un archivador de los de antaño, color gris taquilla, el ictiosaurio del 
mundo del almacenamiento moderno. («Todo está también en la nube, 
claro», he oído que dice Rudy para tranquilizar a los visitantes, una 
afirmación muy desorientadora y mística, si la sacamos de contexto). 

Mientras husmeo en busca de su nombre me topo con un fajo de 
cartas dirigidas a Jim. Leo una impulsivamente. Leo todo el fajo. Me 
aterran más que la pesadilla del Donante Y. Las leo de nuevo, la vista 
se me emborrona y bizqueo; noto una punzada rara al imaginarme a 
Jeremy descansando ya en su cama. Son las tres de la madrugada. ¿A 
quién se supone que debo llamar ahora? Levanto el aparato para 
marcar el número de los Harkonnen, vuelvo a colgar. Observo las 
fotografías de Dori en los folletos de las Brigadas Duermevela, cientos 
de ellos apilados, y me echo a llorar. 


JIM 


A la mañana siguiente, Jim me llama a su despacho. ¿Cuánto se puede 
envejecer en un día? Arrugas que nunca le había visto aran su frente. 
Nos miramos cada uno desde un lado de su escritorio, sus ojos grises 
miran los míos con una calma extraña: es una mirada que se me 
antoja prehistórica, desprovista por completo de siete años de respeto 
y afecto. Se la devuelvo. Por un instante intuyo en la atmósfera lo que 
va a suceder, como la vista desde lo alto de una montaña rusa. Esto es 
el poder, me doy cuenta ahora. La carrera de Jim está en mis manos. 

Entonces me sorprende tomando la iniciativa. 

—Bueno. ¿A quién tienes en mente contárselo primero? 

Llevo toda la noche ensayando este enfrentamiento; había dado 
por hecho que llevaría yo la voz cantante, como acusadora. 

—¿Quién te ha dicho que lo sé? 

—Las cámaras, Trish. ¿No has pensado que tengo cámaras aquí? 

¿Cámaras? Me ruborizo. 

—Has visto lo que... Jeremy y yo... 

Jim sonríe, horripilantemente. 

Al amanecer plegué la cama y la encajé en la pared; las sábanas 
pegajosas hechas un guiñapo dentro de una bolsa a mis pies, para 
llevármelas discretamente por la noche. Me pregunto cuántas de mis 
donaciones entregadas y recibidas en la cama abatible han visto Jim o 
Rudy. 

—Jim, lo siento —me oigo disculparme—. No debería haber 
rebuscado entre tus cosas... 

—Confiábamos en ti. 

—Solo quería saber el nombre de la Bebé A... 

—Por Dios, Trish. Yo te lo habría dicho. —Jim, que nunca se 
enfada, tiene la cara moteada de furia, el cuello entero salpicado de 
manchas rojas—. Mira lo que has hecho... Has puesto en peligro toda 
la organización. 

Se llama Abigail. Abby Harkonnen. No soy la única que lo sabe. 
Hay comerciantes en Japón que han estado comprándole unidades de 
sueño a Jim, por una cantidad que me ha dejado temblando. La 


primera correspondencia con los comerciantes japoneses de sueño 
tuvo lugar solo dos semanas después de la donación inaugural de la 
Bebé A; la mayor parte de la tercera y cuarta extracción se vendieron 
a un laboratorio de Tokio. No está claro por las cartas quién estaría en 
el ajo, ni cómo se las arregló Jim para sacar el sueño del país. No 
tengo ni idea de cuánto sabe Rudy, si es que sabe algo; las cartas las 
firmaba Jim. Según un contrato que encontré, y si no entendí mal, Jim 
sacó dos millones de dólares por la venta del sueño de la Bebé A. 

Cómo te atreves: sé que es un anacronismo moral. Una frase triste y 
estúpida, extractada de una época de incredulidad obsoleta, de una 
película en blanco y negro; y, sin embargo, anoche, durante horas, 
sola en la cama abatible, esas fueron las únicas tres palabras en las 
que podía pensar. 

—Así que ahora tenemos un problema de verdad, Trish. 

Me lanza una mirada acusatoria, como si yo fuese la única que está 
metida en un lío. 

—Jim. —Mi voz surge en un susurro infantil—. ¿Por qué has hecho 
eso? 

—Su equipo me abordó. Van a clonar el sueño de la Bebé A antes 
que nosotros, te lo garantizo. Están trabajando en un inyectable 
artificial en este preciso instante. 

—Todo ese dinero... 

—Fue directo a nuestra organización. Sin que el rastro condujese a 
nosotros o al Bebé A. Donativos anónimos —responde en voz baja, y 
no sé si creerle. 

—Pero los Harkonnen — insisto. 

¿Jim? ¿Dónde estás? Lo que quiero hacer, y no hay manera, es 
sacar de este Jim al Jim que conozco; llamar a mi jefe «de verdad», 
que sin duda se quedaría destrozado al saber lo que ha hecho este 
monstruoso doppelganger que le ha robado la cara y el nombre. 

—No le estamos haciendo daño a nadie, cariño. 

Ahora habla con esa voz apaciguadora que tanto me gusta, la voz 
del Jim de ayer, como respondiendo a mis invocaciones. No sé por 
qué, este tono familiar me hace sentir mucho peor. Mareada, me miro 
las manos extendidas sobre su escritorio. 

—Solo una parte de sus donaciones ha cruzado el océano. El resto, 
como sabes mejor que nadie, se ha distribuido aquí. 

Aprieto con tanta fuerza las mandíbulas que las noto palpitar por 
fuera. Un inyectable artificial. ¿Cuánto dinero espera ganar Jim si el 
equipo japonés lo logra?, me pregunto. 

Prueba otra táctica. 

—Trish, a Dori y a ti os educaron en la religión, ¿verdad? ¿Conoces 
la parábola de los panes y los peces? ¿La de la semilla de mostaza, la 


parábola de los talentos? 

Cuando ve mi expresión impertérrita se encoge de hombros. 

—Déjalo. Nosotros recibimos una educación católica irlandesa. 
Mira, cogí el don de los Harkonnen y lo multipliqué. ¿Te imaginas lo 
que supondrá que sinteticen su sueño? A largo plazo, los beneficios 
que corresponderán a cada ser vivo serán extraordinarios. 

Me doy cuenta ahora de que posiblemente lleve negando con la 
cabeza desde que empezó la conversación. 

—Pero yo les he estado diciendo a sus padres que las extracciones 
iban directas al Banco Nacional de Sueño. Que necesitábamos cada 
gota de su sueño para salvar vidas... 

—Bueno, vale, entonces —me espeta como si hubiera perdido la 
paciencia con una delincuente juvenil—. ¿A quién tienes pensado 
contárselo? 

—Jim, tenemos que... 

Ahora me toca a mí pararme sorprendida a media frase. Por el 
nudo que tengo en la garganta descubro que no estoy lista para 
separarme de ese «nosotros» aún, o a desalojar a Jim de este 
pronombre. Hemos sido un equipo durante siete años. Y Jim ama a mi 
hermana: a ella, a la persona desaparecida, no solo lo que hace por 
nuestra organización, de eso estoy convencida. 

—¿Te quedaste con parte del dinero? —le pregunto sin 
contemplaciones. 

—Mira, Trish, no podemos controlar todas y cada una de las 
variables. La codicia humana... no es algo necesariamente malo, en mi 
opinión. 

Jim parece doblar una esquina de su propia mente; sin previo 
aviso, como el sol cuando aparece entre las nubes, me sonríe 
aviesamente, casi con melancolía. 

—A lo mejor a eso nos referimos cuando hablamos de «un mal 
necesario». Mira la población a la que servimos. Cualquiera de esos 
insomnes es capaz de elegir la muerte, en cualquier momento. Algunos 
lo hacen, como sabes. Los que consiguen entrar en nuestras listas de 
espera quieren dormir porque quieren vivir. 

Son codiciosos, codician el alivio, más vida. 

Jim es mejor captador que Rudy. Miro sus ojos grises fingiendo 
ingenuidad tras las gafas. Desiste en su agresividad. 

—Es elección tuya, claro. 

Forma una pirámide con sus largos dedos, la sonrisa ahora es de 
serena contemplación. Ya no soy capaz de distinguir qué es sincero y 
qué es actuado; tal vez él comparte mi confusión. 

— Jim... 

—Solo te pido que pienses en las consecuencias de tus acciones. 


Esto acabará con mi vida, claro...El escándalo me matará, 
francamente. Pero no hablemos de mi vida; eso es bastante irrelevante 
para el panorama general. Lo que tienes que pensar, Trish, es en la 
gente que sufre en nuestras listas de espera. Los medios irán a 
degiello contra nosotros. ¡Mira el problema del Donante Y, el daño 
que ha causado! 

Asiento. 

—Las multas serán astronómicas. Nuestra imagen pública no se 
recuperará jamás del todo. Sin el buen talante de la gente, ¿adonde 
vamos? Trish, sé que eres lo suficientemente inteligente para entender 
por qué teníamos que darles a esos investigadores extranjeros un 
margen para lograr el éxito de su síntesis. Pero los medios van a 
crucificarme, les importa un bledo a quién perjudican, la gente huirá 
de los bancos de sueño como si fuesen cosa de la Gran Depresión. 
Morirá gente, sin duda. Se anularán leyes: las donaciones de bebés 
serán cosa del pasado. Desde luego, si me delatas, no volveremos a 
extraer de la Bebé A. 

—Y si te limitas a... confesar, Jim. Discúlpate, dimite. 

Jim sacude la cabeza con lentitud exagerada, con una actitud 
exasperante, afectuosa y severa, como un padre que le niega a su hija 
una manzana envenenada. 

—Sé que eso te pondría las cosas más fáciles. 

—Por favor, Jim —digo, y detesto a muerte la mansedumbre de mi 
voz. No era así como me imaginaba nuestro enfrentamiento, para nada 
— Por favor, ¿te entregarás? No quiero tener que ser yo. 

Se quita las gafas, se frota los ojos, se las vuelve a poner. 

—Así que te has convencido. Lo tienes decidido. Crees que es lo 
correcto, independientemente de lo que signifique para los demás. 

—Yo no he dicho eso... 

Noto de nuevo la incertidumbre, como una espesa niebla azul que 
se desliza entre mi cara y la de Jim. Presencio esto con impotencia. 
Entonces mi decisión se ablanda en especulaciones. ¿Qué sucederá con 
las Brigadas y con toda la gente de nuestras listas de espera si 
traiciono la confianza de Jim? Tiene razón, ¿no? Seguimos en modo 
crisis por culpa del Donante Y; no me cuesta imaginar un boicot 
nacional de los bancos de sueño si sale a la luz la noticia «Sueño de 
bebés robado». Puedo imaginar cosas aún peores. 

Y nadie más desempeña nuestra labor. 

—No, estás decidida a hundirnos, ¿verdad? A meter a las Brigadas 
en otro escandalazo. 

—Jim... 

—Bueno. —Se arrellana en su silla—. ¿Cuándo vas a decírselo? 

—¿A quién? 


—A los Harkonnen. 


EL DONANTE Y 


Última hora: la pesadilla del Donante Y parece haber provocado un 
suicidio colectivo. Las primeras informaciones indican que entre las 
doce y las dos de la noche, once mujeres se despertaron, se vistieron y 
salieron de sus casas. Sincronizadas como insectos por la horrenda 
coincidencia de su enfermedad, por un motivo ajeno a sus mentes 
anteriormente sanas, se embarcaron en una migración nocturna hacia 
la costa. No conducían, sino que eran conducidas por la visión del 
Donante Y. En un puente cerca de San Rafael, las mujeres formaron 
una fila, solo mujeres, según informes policiales; saltaron con el 
resplandor borroso de los faros, los coches quietos a la espera tras 
ellas, tras quitarse las zapatillas o los tacones, se encaramaron 
descalzas a las vigas, caminaron a pasitos gráciles por la barandilla 
negra hacia el mar y las sombras. Hay grabaciones de una cámara de 
seguridad inútil fijada en los pilotes del puente. De vez en cuando 
pasan gaviotas graznando por delante del objetivo y cuesta no ver en 
esos pájaros los fantasmas de las mujeres contagiadas. 


LA BEBÉ A 


Las afueras están verdes y húmedas de lluvia. Esas flores blancas 
parecen aún más abundantes que la otra vez. Casi parecen seres 
sintientes que nos sacan sus lenguas lunares desde las alcantarillas 
relucientes y las zonas en obras. El Furgón dobla una esquina familiar, 
aparca. La luna está indescriptiblemente brillante, la verdad. 

¿Importa algo si creemos en lo que decimos o no, desde el 
momento en que la simple pronunciación de las palabras salva vidas? 

Pienso en Jim, en qué hacer con él. 

Esta noche, los ojos azules de la Bebé A se mueven de aquí para 
allá abiertos en la cuna—bacina; una enfermera ajusta el flujo del 
ultrasedante y cae en una fase REM en cuestión de segundos. Se trata 
de una caída libre acelerada por nuestros medicamentos; desciende 
atravesando los niveles más altos hasta un sueño profundo, nuestros 
monitores confirman la «onda delta» y desde este pasillo vacío del ser, 
más allá del alcance del lenguaje, de la imagen y de la memoria, es 
desde donde Abigail Harkonnen produce el flujo negro salvavidas, la 
cura del insomnio, el sueño bombeado a través de tubos desde su 
último hogar, tal vez, desde la «estasis a oscuras» que precede al 
vientre materno incluso. 

Una vez terminada la extracción, vuelvo en bici directa a casa. Es 
poco más de la una de la noche. He puesto el candado a la bicicleta y 
voy a meterme en mi apartamento cuando veo que unos faros vienen 
desde el fondo de la calle. Un coche se acerca lentamente y me 
deslumbra. Un turismo marrón con puertas color turquesa. 

—Suba —me dice el señor Harkonnen—. Nos vamos de excursión. 


MUNDO NOCTURNO 


Ahora a los Mundos Nocturnos, en algunas regiones de Estados 
Unidos, se los conoce como «Ludovicos». Por lo visto, ni siquiera los 
insomnes terminales pueden resistirse a hacer un buen juego de 
palabras. Desde la autopista se ve un cartel: «¡Todos los ludobizcos son 
bienvenidos!». 

En nuestro condado, el Mundo Nocturno está situado en la salida 
del terreno reservado a las ferias, convertido ahora en un solarium de 
medianoche. Una penumbra de zafiro cerca el complejo de carpas y 
chabolas. Tras veinte minutos de silencio, el señor Harkonnen aparca 
en una explanada llena de matojos; rodea el coche y me abre la 
puerta. Tira de mí agarrándome con fuerza por la carne del brazo; 
para no perder el equilibrio, me cojo de su muñeca. Sus gruesos dedos 
parecen el brazalete de una máquina de presión arterial. Vamos como 
polillas hacia la luz en esta curiosa postura, balanceando los brazos 
libres. Hay decenas de tartanas y motos abandonadas, el cromo 
plateado de las ruedas engullido por las malas hierbas como ruinas de 
tonalidades diamantinas. Algunos son vehículos de lujo: BMW, jaguar. 
Se me antoja algo perversamente alegre que esta noche unos insomnes 
ricos se hayan sentido tan solos como para desactivar sus alarmas, 
salir de sus enclaves de mármol y bajar de la montaña a un Mundo 
Nocturno. 

Dos meses después del contagio del Donante Y, hay quien necesita 
dormir y hay quien lo teme. Si existe fricción entre estos dos ámbitos 
terminales —envidia, resentimiento, desconfianza—, yo no lo noto. 
Desde luego, «celebración» no es la palabra adecuada para lo que 
vemos: un hatajo de cuerpos exangies y agotados sobre los 
guardabarros plateados. Pero oigo risas. Vítores sinceros y palmaditas 
en la espalda. Ruiditos pajariles de mejillas besadas al saludarse. Es lo 
que podríamos llamar una mezcla heterogénea de resucitados (y por 
algún motivo pienso en las reuniones de Alcohólicos Anónimos de 
nuestra tía abuela, la luz tenue verdosa y las sonrisas salvajes dolidas; 
alcohólicos sobrios durante décadas y jóvenes borrachos pecosos 
reunidos en el sótano de una iglesia alrededor de una cafetera). Viejos 
orexines, nuevos discrecionales. ¿Llevan estos rostros despiertos días, 


semanas, meses? ¿Años? Dirimirlo es sorprendentemente difícil. El 
Insomnio te envejece de un día para otro: es un nuevo eslogan de los 
aceites Olay y de una industria cosmética que ahora mismo coloca sus 
cremas de noche con facilidad. Dejamos atrás a cuatro chicas apiñadas 
que podrían ser hermanas. Qué ojos. En carne viva. Las melenas de 
alambre. Redecillas cían de venas alrededor de las sienes, como una 
especie de cruel corona griega. Los dientes erosionados hasta un gris 
monocromo. Tres chicas negras, una pálida como un fantasma. 
Discrecionales, infectadas de la pesadilla del Donante Y, supongo, a 
juzgar por lo que oigo: 

—Mira, si te quedas dormida tienes que intentar mantenerte 
despierta dentro del sueño. 

Las personas son síntomas de sueños... 

Ese era mi verso favorito y el de mi hermana en la única 
asignatura que cursamos juntas, antes de que los profesores 
terminaran uniendo fuerzas para insistir en que pidiese una baja por 
enfermedad. Dori escogió la asignatura, claro, y me dejó sumarme al 
despertar de su estética madura. Su gusto por la poesía fue una 
herencia generosa; también me dio su chaqueta verde de cuero 
preferida, su Fender Starcaster y las sobras de sus productos de 
belleza. Era la heredera de todos los colores extravagantes sin usar de 
sus tres estuches de sombra de ojos, a saber: el azul raruno Maybelline 
escondido entre el marrón topo y el gris, que Dori siempre decía que 
era como la fresa que tienes que comprar sí o sí con el helado 
napolitano; y el colorete de prostituta de vacaciones, aquella lámina 
compacta que parecía un vetusto silicato de El planeta de los simios. Lo 
tiré todo después de su muerte y ahora me arrepiento. Supongo que 
las palabras son el legado más duradero que me dejó. Aunque, ¿cómo 
era el resto de nuestro poema? 

Las personas son síntomas de sueños / Las bombas son síntomas de 
cólera... 

Dori, con aquella cara envejecida a sus veinte años: «Es un 
putadón. No volveré a ser guapa, ¿verdad?». Y antes de que me diese 
tiempo a contestar: «Calla, calla, calla. Lo siento. Ya me vale, mira que 
preguntarte eso. No mientas. ¿Trish? Vamos a sacar de aquí los 
espejos, ¿vale...?». 

Dejamos atrás al grupito de chavalas. Nos topamos con una 
multitud de gente más mayor. Veteranos, doy por sentado. UD con 
todas las características delatoras: ojos desolados, pómulos hundidos y 
piel nacarada. El Mundo Nocturno está a diez minutos andando hacia 
el oeste. Recuerdo la caminata por mis tiempos de la primaria; 
autobuses escolares amarillos aparcados y niños desembarcando en 
aquellos mismos campos. Avanzamos al doble de velocidad que los 
insomnes que nos rodean. Siento la tentación de tambalearme, fingir 


una cojera. ¿Por solidaridad mal entendida? ¿Para proteger a estos 
enfermos de mi salud? A veces, en las Campañas de Sueño, me 
sorprendía adoptando inconscientemente el acento de la familia 
inmigrante a la que estuviese captando, chapurreando mi inglés, 
siguiendo el ritmo de las familias extranjeras. En cualquier caso, el 
señor Harkonnen no me deja quedarme atrás. Nos hace avanzar a toda 
pastilla. 

La pasarela está iluminada a intervalos. Unos tablones anchos 
anaranjados se alternan con franjas de noche pura. A cincuenta metros 
por delante las sombras adquieren género, rasgos, y vuelven a fundirse 
en el anonimato. Llegamos a la plataforma de madera y pasamos por 
debajo de un arcoíris agrietado de neón que zumba cuatro metros por 
encima de nuestras cabezas. Es la antigua entrada a la feria del 
condado. Una reliquia de épocas más ¡nocentes, pre Mundos 
Nocturnos; resucitada por algún electricista insomne. Ahora se 
extiende ante nuestros ojos un pasaje comercial: puestos que anuncian 
barberos de medianoche, médicos del sueño inhabilitados o camareros 
farmacéuticos. Unas tiendas moradas y verde oscuro ondean sobre la 
hierba como dioneas, con esos pétalos brillantes que engullen a la 
gente. Kioscos de mercancía con antídotos para el pensamiento, para 
la luz: «nanas de calidad superior» «PRODUCTOS PARA EL OLVIDO» 
«HACHA CEREBRAL DEL DOCTOR bob: corta el cable y adiós». El 
pasaje se prolonga durante lo que se me antojan kilómetros y sé, por 
exploraciones adolescentes, que al final el terreno de las ferias se 
disuelve en un bosque, una zona natural de píceas y pinos. 

Cuando le digo al señor Harkonnen que esta es mi primera visita a 
un Mundo Nocturno, lo veo inexplicablemente complacido. 

Nos acercamos a una de las carpas clandestinas. 

Las listas en pizarras de las ofertas especiales de la noche: 

Medicamentos para inducir el sueño, por miles. 

Medicamentos para mantenerse despierto: rayos de sol 
perforadores para el cerebro de un insomne discrecional. 

—Aquí—dice el señor Harkonnen— Las damas primero. 

Descubro que es muy fácil obedecerle. Desde que me abroché el 
cinturón en su coche me ha parecido inútil hacer objeciones a nada de 
lo que está sucediendo. Cuando se cierra la lona de la entrada me veo 
pegándome al costado sudoroso del señor Harkonnen tanto como 
puedo sin sentirme incómoda. Qué de gente. Junto a la entrada, un 
trío de veinteañeros comparte una jarra de un medicamento incierto. 
En el borde burbujean unas pompas amandarinadas. En todos los 
vasos del tugurio flotan burbujas, señala el señor Harkonnen, azul 
marino, rosa oscuro y violeta chillón. Así que no son los típicos 
refrescos de cubata, sino de algún tipo de hechizo autocatalizador. 
Unos hilos de colorines elásticos van de las bebidas a los labios resecos 


de los insomnes, como si dentro de los vasos estas medicinas ya 
hicieran el trabajo de soñar por ellos. La barra de madera está repleta 
de una punta a otra de insomnes como sardinas en lata en los altos 
taburetes desvencijados. Verlos beber al unísono me hace pensar en 
unos vikingos remando en un drakkar. Alzan sus vasos, los dejan caer 
de golpe. Pelean contra las olas dentro de sus cuerpos, entiendo. 

Húndete y nada, se llama uno de los soporíferos anunciados. 

Pero la camarera farmacéutica no deja de servir a chorro fluidos 
negros y aurórales como uva en vasos alternados, y da la sensación de 
que de verdad va a romper una ola sobre nosotros. En este Mundo 
Nocturno, los dos grupos están generando su propia contracorriente. 
Ríen, engullen, tragan, incluso parecen pestañear a una. 

Dudo que yo, como durmiente sana, tenga el derecho de descifrar 
así esta escena y de caer bajo el hechizo de la improbable hospitalidad 
del Mundo Nocturno, pero es lo que hay. 

¿Las imágenes que recuerdo mejor de la televisión? Esta misma 
feria parecía un campo de refugiados. Montones de cuerpos 
esqueléticos apiñados alrededor de hogueras, chorros de llamas rojas 
en bidones, escápulas asomando rítmicamente como gatos enormes al 
acecho entre las mantas gratis del dispensario del Mundo Nocturno. 

A nuestro lado, la cabeza de una mujer se acurruca contra el 
hombro de un hombre, los rizos aborregados se derraman sobre la 
manga azul marino como una nube sobre un ancla. Creo que es una 
discrecional a la que infectó el Donante Y. Tiene los ojos lechosos y 
bovinos, tremendamente dilatados; salta cuando bosteza. «Que no me 
duerma», le exige, y el espantajo se gira con su panza en el taburete 
hacia ella remetiéndose la camisa en el pantalón; obediente, le 
acaricia la frente húmeda, el sarpullido en mejillas y barbilla, la 
cicatriz tamaño cutícula bajo el ojo izquierdo. Trata de mantenerla en 
este mundo con él, despierta. El es un orexín, creo, alguien que solo 
quiere dormir, y tampoco es que sea un adonis: ojos como huevos 
escalfados por la enfermedad, la piel blanca como la cera. Sobre el 
calendario, diría que ambos rondan los treinta y pocos. Mientras sus 
dedos se adentran en las raíces del pelo llenas de granitos de ella, le 
murmura algo al lóbulo, como si su cara fuese una historia que le lee. 
Sus memorias en braille. Va leyendo, y con cada sílaba se amplía su 
sonrisa. Con unos pulgares enormes le abre los párpados. Eso hace por 
la mujer exhausta, aterrorizada, con ternura y concentración clínicas: 
una especie de sufriente intentando ayudar a otra. Contengo la 
respiración. El hombre me pilla mirando, me guiña un ojo. 

¿Son pareja?, pregunto. 

El hombre sonríe. 

—Claro. La he conocido hace cinco minutos, cuando me he sentado 
aquí. Estás invitada la boda. 


Receptores y donantes. Donantes y receptores. Se suceden 
variaciones del intercambio de esa pareja con espontaneidad de 
invernadero aquí y allá, por todo el bar: gente con aflicciones 
idénticas u opuestas apoyándose. 

Esta es mi impresión de la cultura del Mundo Nocturno que se 
mantiene estable durante un par de minutos más; entonces algo estalla 
cerca de mi cabeza. Un medicamento azul chorrea en una mancha 
ártica por la portezuela del armarito. Lo que sea, huele levemente a 
ajo. Como para enamorarse. Cerca de la entrada de la carpa ha 
empezado una pelea: dos UD con papadón disputan por la cuenta del 
bar. Por lo visto se han azuzado el uno al otro para consumir no sé 
qué mejunje placebo por valor de dos mil dólares. Discuten por el 
monto a gritos: 

—¡Era tu ronda, Leonard! 

En sus manos, se menean servilletas de papel repletas de garabatos, 
dos cuentas rivales de las deudas de uno con el otro: una cuenta que 
parece remontarse hasta el Big Bang. 

El señor Harkonnen vuelve con nuestras bebidas. Para evitar la 
riña, nos vamos al fondo de la carpa, cogemos unos taburetes junto a 
un armarito de roble oscuro. 

—He pedido lo más barato —me dice. 

—Vale. Gracias. 

Mi cóctel medicinal se llama Estrellas Fugaces. 

No pregunto qué hace. A los tres sorbos mis expectativas se 
vuelven incoloras. Entonces me veo apoyándome contra el hombro 
izquierdo del señor Harkonnen. Huele a lo esperable: desodorante 
genérico y aftershave Old Spice. Estos aromas son como arpones 
disparados: surgen del Mundo Nocturno, cruzan la autopista y tiran 
violentamente de continentes de normalidad enteros hacia esta oscura 
carpa: centros comerciales y supermercados, puestas de sol no letales, 
tomates en tarros, setos pulcros, limpiador de alfombras, arena para 
gatos, el correo basura de todo dios apilado en mesas, gansos 
aleteando entre meridianos en ciclos migratorios invernales..., y 
enseguida tengo que cerrar los ojos para evitar un mareo supremo 
cuando tantas épocas y estaciones colisionan dentro de mi pecho. Le 
doy otro largo trago al cóctel. Esta vez el efecto es inmediato. Irradio 
calidez hasta que noto la piel a punto de estallar, hasta que el 
esqueleto me mantiene erguida en el taburete y a la vez se disuelve 
dentro de mí en vértebras derretidas, un millón de recuerdos 
destaponados en mi cerebro, subiéndome por la columna, bajando, el 
cuerpo demasiado pequeño para contenerlos, encogiéndose incluso 
cuando la luz mareante se expande en todas direcciones, y no hay 
manera de protegerme de la agresión, de esta arremetida de sonido y 
luz, y no hay dónde soltarlo, todos los ecos acumulados, la voz de 


Dori, de nuestro padre, un millar más de susurrantes... 

Parpadeo dos veces, me froto los ojos: por increíble que parezca, la 
carpa del Mundo Nocturno sigue aquí. Me miro el reloj, aliviada de 
poder leer los números: han pasado tres minutos desde que nos 
sentamos. A mi lado, el señor Harkonnen come pistachos verdes de un 
cenicero. Me sonríe. Tiene el semblante plácido, la misma placidez 
indescifrable y alienígena del vientre de las rayas cuando pasan 
suavemente por las paredes de la pecera. 

—Esta copa me ha pegado fuerte —digo frunciendo el ceño con la 
mirada baja. 

—Y lo que te va a pegar. 

—¿Se supone que nos va a despertar? 

—Tenlo por seguro. 

Me froto las orejas, noto cosquillas. 

—¿Tú, ehm, lo notas? 

—Bueno, yo estoy tomando un cóctel virgen de medicinas. 

—Ah. Entonces... 

—Ginebra sola. 

El señor Harkonnen se arrellana contra un lado del armarito de 
medicamentos. Se pone los brazos informalmente tras la cabeza. 
Parpadeo mirándonos los zapatos, todavía me da vueltas la cabeza. 

—He pensado que debíamos tener una conversación privada —dice 
—. Fuera de casa. 

Levanto la mirada del vaso hacia él. Un durmiente trastornado ha 
garabateado en una tinta verde vitrea Chillidos bajo el asedio de los 
cuervos en la barra de madera. El zumbido de las lámparas lunares de 
la carpa hace que parezca que estamos bebiendo dentro de una 
mosquitera eléctrica enorme. 

—La cosa se ha puesto tensa —añade—. En casa. 

—¿Se está peleando con Justine? 

—Pues sí, estamos peleándonos. 

—¿Por la Bebé A? 

—No, por el reciclaje. ¿A ti qué te parece? 

Empuja su vaso hacia dentro de la barra, me hace una seña para 
que le siga. 

—Éramos una pareja feliz, una familia feliz, ¿te lo puedes creer? 
Hace seis meses, esa era nuestra circunstancia: felices. Pero entonces 
apareciste tú... 

—Pueden dejar de ayudar. 

—Bah, ahora ella ni se lo plantea. «Antes, el divorcio», dice. 
«Llévame a los juzgados. Vamos a cooperar con ellos, es lo que hay 
que hacer...». 


—Es una donación. —Trago saliva—. Nadie puede obligarles. 

—Eso piensa ella..., ¡ja! 

Harkonnen se ha terminado su cóctel de sueño virgen. Remueve el 
vaso vacío, irritado. Rebaña con la lengua las últimas gotitas 
transparentes. La órbita perezosa de la lengua por el borde del vaso 
parece a muchos saltos evolutivos de distancia de la inteligencia 
dañada que se refleja en los ojos negros de Harkonnen. 

—Se piensa que un día dejaréis de pedir. 

—¡Y pararemos! Cuando los neurocientíficos averigiien cómo 
sintetizar lo que su hija produce de manera natural... 

— ¡Ja! 

Durante el ataque de risa, el señor Harkonnen observa la barra con 
cara de terror social, la consternación de ojos desorbitados de quien 
trata de escupir un hueso atravesado en una servilleta; al final 
recupera el control de su voz. 

—¿Y qué edad tendrá mi hija para entonces? —me pregunta con 
calma—. ¿Diez? ¿Veinte? 

Estará muerta. Este pensamiento nada tiene que ver conmigo. Entra 
y sale de mí, parte de un revoloteo de hojas de mis peores temores. 
Para borrarlo, me imagino a la Bebé A a los veinte años, riendo, 
empezando la universidad con un brillo en los ojos. 

—Seguramente mucho antes de los diez. Los científicos están 
trabajando contrarreloj)... 

El señor Harkonnen chasquea los dedos para llamar a la camarera. 

—Nos gustaría probar uno de sus especiales. 

—Claro. ¿Qué Estado de Vigilancia desean? ¿O de Profundo 
Sueño? —pregunta la camarera farmacéutica. 

—Que sea sueño, esta vez... 

La camarera farmacéutica le guiña un ojo al señor Harkonnen. 
Abre un sobre sin letras con sus dientecillos de zorro. 

El servicio es democrático en los Mundos Nocturnos, veo. Nadie te 
examina ni te pasa cuestionarios de aptitud. La empelucada camarera 
farmacéutica, alisándose los mechones magenta, nos coge el dinero 
con alegría. Ochenta y cuatro dólares por dos copas. Un polvo morado 
parece flotar dentro de un vaso oscuro, coagulándose en diminutos 
continentes. 

—Va a caer usted fulminado —le comento al señor Harkonnen. 

Sonríe burlón hacia un rincón en penumbra. 

—Pues tú lo mismo. De un trago. 

Se me tensa el cuerpo previendo una segunda avalancha de luz. 
Pero doy tres tragos y esta vez me siento como un hueso en la arena, 
rebozada en polvo, sólida y muy quieta. Hay una especie de 
protección que se me está revocando. Al principio es aterrador, pero 


su ausencia pronto me alivia. La pesadez de la consciencia, la historia 
pesada y la prudencia..., la bebida la enjuaga. 

En mi arena interior relucen esquirlas y descubro que no me 
apetece recogerlas, ni escarbar ni investigar. Es extraño, pero no me 
molesta la barra seca, el océano de razón que se evapora, las 
manchitas de pensamiento, su desconexión. 

—Buen copazo —dice el señor Harkonnen—. Con un punto de 
lima. ¿Notas la lima? 

El primer chute del somnífero no dura mucho. Al instante recupero 
la sobriedad; vuelven las oleadas y vuelvo a ser yo, pensando en mis 
cosas, aunque en un estado peligrosamente distendido. 

De alguna manera, parece que estemos hablando de la Bebé A. 

—Conseguí entrar en la YMCA. Fútbol, béisbol. Hay una 
temporada para cada chico. Yo quería un chico hasta que llegó ella. — 
Sonríe hacia la barra, estrujándose las manos; es un gesto gracioso, y 
me pregunto si me está escatimando algo o no se lo dice a sí mismo—. 
Y luego me olvidé de que hubiese querido lo otro. 

¿Hasta que llegó quién? 

—¡Abigail! —exclamo. 

El señor Harkonnen alza una ceja. 

—La Bebé A —me corrijo bajando la mirada. 

—AsÍ que tienes privilegios, ¿eh? ¿Eres el ojito derecho? ¿Qué más 
sabes de nosotros? 

—Nunca le he dado su nombre auténtico a nadie, señor. 

—Ya estamos con el «señor» otra vez. 

Da un largo trago. 

—Adelante. Llámala Abby. Conviértela en bebé. 

Su sonrisa se endurece hasta que parece tener la cara curtida por el 
viento. 

—La Bebé A..., eso siempre me ha sonado a un puto anuncio de 
bebida energética... 

Tengo miedo, y creo que él también. La luz de las lámparas lunares 
se refleja en sus ojos, unas diminutas veletas que giran en cada pupila 
negra, y al devolverle la mirada soy vertiginosamente consciente de 
que nuestra noche podría ir en muy diversas direcciones. 

—-¿Qué es lo que me contó tu jefe? El alto... ¿cómo se llamaba? 

—Jim. O Rudy. Son gemelos. Con «alto» no desambiguamos nada. 

—Dijo que tienes el índice de captados más alto. 

Me pongo taciturna. 

—Gracias a mi hermana. A su historia. 

—AsÍ que ese es el truco, ¿eh? Franquiciaste a tu hermana. 

—No quiero hablar de ella aquí. 


Pero le brillan los ojos, le convence la idea. 

—-Claro. Ahora lo pillo. Franquiciaste su dolor. Dori Edgewater. 
Bueno, pues funcionó, ¿verdad? —Me sonríe con esos labios 
despreciativos teñidos de una palidez de pescado—. Es famosa. Todo 
el mundo conoce a tu hermana. Igual que todo el mundo conoce a mi 
hija. 

Dos hombres jorobados están peleándose en el rincón, levantando 
los taburetes sobre sus cabezas, las patas hacia delante como espinosas 
cornamentas, de manera que parecen enormes escarabajos cargando 
uno contra el otro; los porteros del Mundo Nocturno llegan con sus 
siniestros uniformes para separarlos. Discrecionales pasados de 
vueltas, informa la camarera farmacéutica. El altercado tiene lugar en 
la entrada, cerca de la puerta. En el fondo del tugurio nadie se inmuta. 

Espero a que el señor Harkonnen me acuse: 

Tú haces lo mismo que él les hizo a estos, eres igual que el Donante Y. 

¿O qué otra cosa puede decir sobre Dori? 

Está muerta. Está muerta. ¿Qué hacemos con eso? ¿Me lo como con 
patatas? Tu hermana está muerta. Todo lo que has hecho, lo has hecho por 
ti. 

Pero se ve que la atención del señor Harkonnen se ha replegado 
sobre sí, sobre sus propios errores: 

—Justine es tan buena que parece tonta. No tiene defensas. ¿Y 
Abby? Pobre niña, estoy seguro de que saldrá como la madre. Eso si 
sale de la guardería. ¿Crees que puedo protegerlas de lo que son, en 
última instancia? Mi mujer es mucho mejor persona que yo. Por eso 
me casé con ella. 

Abro la boca con intención de prestarle mi apoyo, de alabar las 
virtudes de la señora Harkonnen. 

Luego pienso que no se me pasa por alto parte del dilema del señor 
Harkonnen. Igual obtuvo más bondad de la que esperaba al casarse 
con ella. Un flujo al que era imposible poner diques, dragar o 
controlarlo. Por desgracia para Félix Harkonnen, las Brigadas también 
descubrimos las mismas corrientes de bondad que lo atrajeron a él 
hacia su esposa. 

—Mejor me callo —dice tras unos instantes—. He bebido 
demasiado. 

Pero enseguida me coge de un brazo. 

—Dime una cosa —dice Félix, cuyo nombre aún no he 
pronunciado en voz alta. 

—Si tu hermana, Dori, estuviese viva y fuese la donante universal, 
¿qué harías, eh? ¿Cuánto dejarías que le sacasen? 

—Si fuese yo, le aseguro que les dejaría... 

—Pero pongamos que no eres tú, en esta hipótesis. Pongamos que 


es Dori. 

No respondo. 

A nuestra izquierda estallan unos aplausos amortiguados; la gente 
susurra que hay una orexín que se ha dormido de verdad. Dos 
hombres la han levantado y con infinito cuidado la transportan a 
través del tugurio lleno de humo. Es digno de ver: la multitud guarda 
un silencio que late con enérgico anhelo, y la gente se aparta de sus 
pies colgantes con la reverencia que se rinde a una nueva santa. Ver a 
una sola mujer que se duerme ha modificado la atmósfera entera de la 
carpa. Ahora el aire parece casi almizclado de credulidad grupal, la 
decisión del grupo de permitir que una aparición destelle hasta ser 
una realidad. Sus pies nos dicen adiós oscilando mientras la sacan de 
la carpa, el cuerpo entero débil. Si fuésemos cínicos daríamos por 
sentado que la mujer era una infiltrada; la artimaña de la 
recuperación, si es eso lo que hemos presenciado, parece venirle muy 
bien al negocio. Milagros medicinales por toda la barra, todo el 
mundo paga rondas a los demás. Nadie habla. Los grillos cantan al 
otro lado de los faldones de la carpa, se les oye en el silencio. En uno 
de los kioscos venden un grillo de una especie concreta con alas de 
esmeralda como «máquina de nanas orgánica». La mujer de al lado 
tiene uno que toca su canción con las patas rojas dentro de un tarro 
color rubí sobre la barra. 

Me fijo en que me he bebido la mitad del vaso. Sigo enfocando y 
desenfocando al señor Harkonnen en el taburete. Se me derriten los 
músculos. Por todo el cuerpo se me aflojan diminutos nudos. A saber 
cómo sigo sin decir: 

Jim Storch ha vendido el sueño de su hija. 

¿Qué haría Félix Harkonnen si lo supiese? 

Solo de imaginar la conversación me entran retortijones. ¿Cómo lo 
plantearía? Le diría que no tenía ni idea de que mi jefe hubiese 
negociado esa venta con investigadores japoneses. Recalcaría mi 
ignorancia; le diría también que Jim Storch parece creer sinceramente 
que la transferencia ¡legal del sueño de Abigail fue justificada y 
necesaria. Descubro que me muero de ganas de defender a Jim frente 
al señor Harkonnen, explicarle que mi jefe creía que actuaba en 
beneficio de todos, independientemente de que eso sea verdad o no. 
Quiero reiterar los hermosos y solemnes elogios a Jim frente al señor 
Harkonnen. Considera lo que ha hecho la única manera de avanzar. 

¿Y si Jim tiene razón? 

Me contengo, apretando. Con los ojos cerrados, trato de 
imaginármelo: la decisión de Jim en tránsito. Las unidades de sueño 
de la Bebé A cruzando el Pacífico en las manos adecuadas, las manos 
capaces de esos investigadores de Tokio. 


Si su plan fracasa, los Harkonnen no tienen por qué saberlo. Si su 
plan funciona y logran la síntesis —un pozo de sueño inagotable, 
«sueño para todos»; el objetivo conseguido, Dios mío—, entonces 
obtendremos un resultado digno de un tebeo, o del Nuevo Testamento: 
los Harkonnen sacrifican el sueño de su bebé, Jim Storch corre un 
riesgo tremendo, yo me mantengo callada, el equipo japonés logra 
sacar sueño por un grifo, todos los insomnes terminales se salvan, 
etcétera, etcétera, en una cadena de espléndida bonanza y fortuna. ¿Y 
por qué no? ¿Por qué no puede pasar así y punto? Las religiones 
surgen de historias similares. Con mucho menos, Denzel Washington 
se saca de la manga una película. 

—Baja el ritmo. Te está entrando hipo. 

El señor Harkonnen echa un brazo hacia atrás y me palmea la 
espalda. Tiene una dulzura mamífera bajo los fluorescentes del 
tugurio, con el pelo castaño repeinado, su aroma doméstico de talco 
para bebés y Old Spice y sus manos como espátulas con los pulgares 
sucios. Su ternura automática debe de venir de cuidar a Abby. Cada 
vez que le ayuda a sacar los gases parece un castor enorme y amable. 
Sus gestos están sincronizados con mi deseo secreto de que me haga 
contarle todo y —luego, no pasa ni un segundo — con el miedo a que 
me haga perder a todo el mundo. No solo a Rudy, a Jim y mi vida en 
el tráiler de las Brigadas, sino a ellos, los Harkonnen. 

Me quedo mirándolo fijamente. Surge un sabor a tiza que me 
quiero tragar. Es más fácil creer los cálculos de Jim, sus predicciones. 
¿Por qué no? Jim es un sabio empírico. Amasó su fortuna como 
hombre de negocios. 

Pero es inútil fingir que puedo seguir confiando en él. Se lo voy a 
contar al señor Harkonnen de un momento a otro. Por más asustada 
que esté, no veo manera de evitarlo. Dori se emplea a fondo conmigo, 
en mí, disolviendo la cápsula que envuelve el secreto. Tengo que 
contarle algo terrible, señor Harkonnen... 

¿Guardará el secreto si le cuento que el consiguiente escándalo 
podría minar la institución entera y, según la estimación de Jim, 
matar gente? No puedo imaginarme que vaya a responder a la noticia 
con silencio o perdón. 

El señor Harkonnen me observa con una expresión curiosamente 
paternal; me tiende un pistacho verde, me lo abre. 

—Toma —dice como si la cosa estuviese hablada—. Vamos a dar 
un paseo. Me gustaría enseñarte los Campos de Amapolas. Son dignos 
de ver. Están a un rato de las carpas. ¿Sabes?, desde que fuimos a 
visitar el Pabellón Siete, he venido aquí de vez en cuando. Justine se 
piensa que trabajo hasta tarde. Y no se equivoca. 

Su sonrisa me deja aún más desconcertada, le veo una muela 
negra. 


—ESO hago. 

—¿Por qué? —Entonces se me ocurre algo que me sobrecoge—. 
¿También está enfermo? 

—No. No es eso. Después de la noche en el Pabellón Siete quise 
verlo por mi cuenta. A solas, ¿sabes? Sin mi esposa. Sin una carabina. 

Suelto una risita, aterrorizada. 

—He aprendido muchísimo. 

—Yo también, señor Hark... 

—Bien. Esto no ha hecho más que empezar. La noche es joven. 

Algo se tensa en el aire entre nosotros y veo que me estoy 
apartando de la barra, de los vasos vacíos, de las cáscaras vacías de 
pistachos y de las caras faltas de sueño. Tengo que ponerme en pie 
para no caerme del taburete. Me agarro al borde de la barra 
pestañeando aturdida hacia las lámparas lunares. Félix me examina 
los ojos. Altero mi plan al ver cómo me mira, o quizá sería más preciso 
decir que mi plan se altera, se invierte espontáneamente: ¿a quién le 
ayuda que el padre sepa lo de la venta? 

A nadie, dice Jim. 

En voz alta, opto por la disculpa fácil: 

—En cuanto a lo del Pabellón Siete... Lo siento muchí... 

—¡¡Ni se te ocurra! —ruge. 

Cuando la camarera farmacéutica nos mira, se ríe: estamos de 
cachondeo, señora. No se preocupe. Bajo la peluca, sus ojos miel nos 
observan haciendo gala de cierta comprensión y suspensión de juicio. 
Todo el Mundo Nocturno parece destellar con una neutralidad similar. 
Ojeadas sin brillo como espadas envainadas. Y enseguida estamos en 
la pasarela, sumándonos a otros en su lenta salida del bar gateando 
bajo las estrellas. 


LOS CAMPOS DE AMAPOLAS 


De los Campos de Amapolas se ha hablado mucho: una especie 
particular de amapola que libera una «sustancia aromática hipnótica», 
a veces llamada «manta olfativa». Las amapolas están en boga, si es 
que podemos aplicar esa expresión a curas milagrosas condenadas al 
fracaso. Por todo el país, los jardineros de los Mundos Nocturnos 
desmochan las coloridísimas amapolas bajo la luna. Las linternas que 
llevan en la cabeza revelan una jungla de rostros, insomnes cuyos ojos 
inyectados en sangre son todavía más rojos que las amapolas. Yacen 
en sacos de dormir y sacos de grano en filas paralelas, respirando el 
aroma de las flores. 

Llegamos al final de la pasarela, pisamos césped. 

A lo lejos, el bosque forma un muro entre la ciudad y nosotros. Los 
pinos se extienden por el horizonte, casi negros a esta hora, con el 
aspecto puntiagudo típico de las cercas. Un letrero de madera con una 
flecha reza: CUARENTA Y CINCO METROS HASTA LOS CAMPOS DE 
AMAPOLAS. 

Detrás de nosotros, el terreno de la feria ondula como una especie 
de arrecife alucinatorio: el sereno vaivén de anémona de las carpas del 
Mundo Nocturno, los postes de los pregoneros como coral rojo, los 
radios verde eléctrico de la Noria de Sueño. A esta distancia, incluso 
los gritos de los insomnes recibiendo Productos de Olvido alimentan 
esta ilusión, sus chillidos lejanos se transforman por repetición en un 
fondo implacable, en olas rompiendo contra las rocas. 

Y entonces nos vemos hundidos hasta media pantorrilla en 
hectáreas de flores. «Los Campos de Placebo», bromeamos en la 
ofimóvil, pero, Dios mío, cuesta aferrarse al cinismo cuando los ves en 
persona. Bajo la luna, las amapolas brillan como joyas en el suelo 
marino. Atravesamos centenares, los capullos escarlata tamborilean 
contra nuestras espinillas, y me resulta casi aterrador doblar los tallos, 
rozar los pétalos con los dedos. No es un espejismo. Pero me 
sorprende encontrar este mar en las fronteras de nuestra ciudad y a mí 
misma atravesándolo con el señor Harkonnen. ¿Quién sabe si la 
fragancia de las amapolas es una cura real para el insomnio? Me doy 
cuenta de que no huelo nada. Pero mis pensamientos se encogen hasta 


convertirse en un susurro y pronto empiezo a sentir que ya estoy 
dormida. 

Un dolor me cosquillea el talón. 

—-Creo que he pisado algo... 

—Yo que tú —dice el señor Harkonnen tragando saliva, su voz es 
un zumbido denso en mis oídos— seguiría caminando. 

—«¿Podría mirar, echarme un vistazo...? 

—No pasa nada, Trish. 

Y esto sí que es un regalo: el sonido de mi nombre. La memoria 
extiende sus alas, recoge lo sembrado y tiemblo bajo el peso de todas 
las Trish anteriores al cóctel de sueño morado, al aparcamiento del 
Mundo Nocturno y a la llamada a la puerta que convirtió a la hija del 
señor Harkonnen en la Bebé A; a la crisis del sueño e, incluso, al 
último día de Dori. 

Muy agradecida, le sigo el paso. 

Acuérdate de esto, me alecciono. 

El señor Harkonnen me hace girar hacia una pequeña chabola en el 
centro de los campos. Se parece a un barco anclado en este extraño 
Atlántico. El personal del Mundo Nocturno da vueltas recogiendo 
mantas, charlando con grupos de insomnes. 

—¿Conocen ustedes la Leyenda de las Amapolas? —nos pregunta 
una joven empleada con encanto mecánico, dándose tironcitos de la 
coleta negra alrededor de la clavícula. 

Es la empleada del guardarropa, entiendo. Cobra por los sacos de 
dormir y los inhaladores azules mientras dirige los cuerpos hacia sus 
palés entre las flores rojas. 

—Yo sí —responde el señor Harkonnen—. Me la contó usted. Pero 
cuéntesela a ella. 

Con la alegría mecánica de cualquier camarera, nos mira radiante 
a uno y otro. 

—Según la leyenda griega, la flor de la amapola fue el regalo de 
Hipnos, el dios del sueño, para ayudar a Deméter a dormir de nuevo. 
Deméter estaba exhausta de tanto buscar a su hija perdida, que Hades 
había raptado para que fuera su esposa en el inframundo. El caso es 
que Deméter estaba tan cansada que no era capaz de seguir haciendo 
crecer las cosechas. Pero las amapolas la hechizaron. Durmió, y 
cuando se despertó, el maíz crecía otra vez verde y alto. 

El señor Harkonnen busca su cartera y le da un dólar de propina. 

—Exacto. Gracias. Mala noche para mamá. El demonio se ha 
llevado a tu hija. 

La empleada en cuestión era una asiática alta de la misma edad 
que nuestros becarios de las Brigadas Duermevela. Lleva un abrigo 
largo y un traje blancos, para «mantenimiento de la atmósfera y 


visibilidad optimizada», dice. Detrás de ella, el viento arrecia. Ara los 
campos. Cada racha arranca el peor tipo de devoción de los mudos 
brotes castañeteantes, doblándolos hasta el suelo, cortándoles las rojas 
cabezas a diestro y siniestro. El viento parece querer decirnos que 
podría hacernos lo mismo a nosotros en cualquier momento, y los 
millares de amapolas asienten. 

De pronto me invade la somnolencia. 

El señor Harkonnen, a mi lado, suelta un bostezo tembloroso. 

Unas mujeres deambulan por los Campos de Amapolas en camisón 
blanco, con vasijas de agua o cualquier otro líquido transparente. Con 
calma, con voces carentes de emoción, empiezan a parar a los 
peregrinos tambaleantes y a hacerles preguntas: 

—¿Un traguito de té suplementario de amapola, tesoro? 

—¿Quieren sábanas y una almohada? Podemos dormirles en la 
parcela siete, o por cuarenta y cinco dólares podemos subirlos a la 
parcela doce, justo bajo la luna... 

Qué curioso: ¿quién habría imaginado en tiempos precrisis del 
insomnio que podrías sacarte tanta pasta por desplegar una esterilla 
de goma en el suelo pelado? Pero basta con oír las voces 
apaciguadoras recitando la carta de costosas hechicerías de los 
Campos de Amapolas para implantar esos deseos en mí. Se revelan 
anhelos en mi mente como monedas en el fondo de un pozo de los 
deseos. 

Creo que el mayor talento de los Estados Unidos es el de generar 
deseos que jamás se le habrían ocurrido espontáneamente a un cuerpo 
como el mío, y hacer esos deseos tan fastidiosamente reales que el 
dinero se vuelve ficción, un medio imaginario para un fin concreto. 
¿Cuarenta y cinco dólares por la parcela lunar? Cóbremelo con tarjeta. 
Vaya ganga. 

—No —contesta el señor Harkonnen—. ¿Sabe qué? No, gracias, 
señorita. 

Me agarra de un brazo y echamos a andar apresuradamente. 

Las amapolas rojas cecean a nuestras espaldas; si su magia surte 
efecto, tenemos que resistirnmos a ella. No nos doblegamos a su 
modorra. Tenemos que caminar por estas secciones de los Campos de 
Amapolas con tremendo cuidado, porque las formas que asoman entre 
la hierba son personas. 

Como a los diez minutos de avanzar por los Campos de Amapolas, 
cuando las flores «encantadas» remiten y se reducen a matojos ralos y 
despoblados, el señor Harkonnen deja de frotarse los ojos con la 
manga. 

—Esta noche hay demasiada gente. —Eleva los hombros al cielo, 
un encogimiento marcial—. No hay privacidad. Aunque pagásemos un 


pastizal, seguro que tendríamos a algún mirón ahí tirado a unos 
metros. 

Pero ese ya no es nuestro problema. Ahora avanzamos en paralelo 
al bosque. Hay millones de estrellas visibles, kilómetros de oscuridad. 
Parece que somos los únicos. 

¿Por qué me ha traído aquí?, no le pregunto. 

Abby —la Bebé A— es una heroína, me ahorro comentarle. 

En cambio, digo: 

—Señor Harkonnen..., Félix..., ¿usted cree que los discrecionales 
tienen opción? 

Harkonnen gruñe, acelerando por la hierba en penumbra. 

—Sí. Algunos acuden al hospital buscando ayuda, y algunos vienen 
aquí a morir. 

—«¿Usted cree que yo les di opción? 

—¿Quién te crees que eres, chavala? Nosotros escogimos. Estamos 
escogiendo. Lo que pasa es que vosotros amañasteis el juego a vuestro 
favor, los muy gilipollas. Ahora bien, si para empezar no hubieses 
aparecido en mi puerta... Pero andemos. 

Deambulamos en la sombra muy lejos del cartel de «¡Todos los 
ludobizcos son bienvenidos!», a través de una hierba sin cortar que me 
roza los tobillos al aire; su mano cae sobre mis riñones, le cojo del 
brazo, tropezamos. Todo esto discurre con una inevitabilidad 
sofocante, con la lógica que imita las extrañas progresiones de acordes 
de los sueños, y por primera vez en mucho tiempo me siento 
completamente relajada. Tira de mí mucho más allá de los terrenos de 
la feria hasta que le doy a entender que no me voy a tropezar; 
entonces afloja un poco la mano. Pero no me llega a soltar el brazo. 
Dondequiera que estemos ahora, hemos perdido la línea divisoria que 
separa la naturaleza de los márgenes desatendidos de los terrenos de 
la feria. Vadeamos ríos de espadañas hasta que la fiebre del Mundo 
Nocturno queda del todo borrada por la distancia y el silencio. Solo se 
oye el grito ocasional de algún halcón nocturno que desgarra la 
profunda quietud del cielo como una franja de mofeta dibujada sobre 
pelaje negro. Tenemos que trepar a varios troncos enormes, el señor 
Harkonnen gruñe y resbala, me tiende una mano. A oscuras, estos 
árboles caídos parecen tan terroríficamente fuera de lugar como los 
cuerpos «durmientes» de los Campos de Amapolas ahí atrás. Forman 
un mapa lateral del bosque tal y como debió ser antes de alguna 
tormenta. En un momento dado, levanto la mirada y veo una uve que 
se abre sobre los pinos, muchísimas alas se alejan impulsándose con 
fuerza por encima de nuestras cabezas; solo que debe de ser una 
bandada muy rara, porque ninguna forma se parece a otra. La 
envergadura de sus alas también es irregular, algunas cortas y otras 


largas. Boquiabierta, las observo multiplicarse: ¿qué clase de bandada 
es esta, a qué responde una reunión de aves tan heterogénea? Está 
demasiado oscuro para adivinar siquiera sus nombres. Una luz 
plateada parece derramarse de sus alas, aunque sé que esta cuenca 
tiene que ser una ilusión provocada con la connivencia de las estrellas. 
La luz de las estrellas se licúa y fluye mientras las formas negras 
cruzan las Pléyades. Pasan como flechas sobre los árboles a tal 
velocidad que antes de que pueda señalar sus afilados cuerpos de 
tijera al señor Harkonnen ya han desaparecido. 

Finalmente, cuando ya me tambaleo, se detiene. 

— Aquí. 

— Aquí está bien. Claro. 

—Venga, túmbate. 

En lo alto, dos halcones dan vueltas y vueltas. Hacía años que no 
estaba tan cerca del perfume verde de un bosque. 

Ahí atenta. No..., joder, deja eso. —Pone los ojos en blanco—. 
¿Estás tonta? No te he traído para eso. 

Lo he malinterpretado. He dado por hecho que necesitaba una 
transfusión de algo neto, algo de la categoría de lo que hice con 
Jeremy. Me vuelvo a abotonar la blusa. 

El señor Harkonnen se tiende en la hierba a mi lado, gruñendo. 
Entonces se coloca mi cabeza sobre el pecho, me atenaza con su 
bíceps. Suelto una exclamación de sorpresa, solo una, y un rayo pardo 
sale disparado de los matorrales y me pasa corriendo junto a la mejilla 
por el suelo. Es el ratón más rápido del mundo, pienso, y entonces me 
doy cuenta de que se me saltan las lágrimas. 

—Aquí—repite tratando de encajar un brazo bajo mi hombro. 

Se me sale el pelo de la coleta y se derrama sobre su camiseta. Me 
recoloca hasta que tengo el lóbulo pegado al hueso plano de su 
clavícula, donde le oigo retumbar el corazón. 

— ¡Duerme! —me ordena. 

—Vale. Vale. —Respiro hondo temblorosa—. ¿Por qué? 

—Porque lo digo yo —contesta, viscoso y triunfal. 

Por la pronunciación pastosa noto que los medicamentos también 
lo están dejando fuera de combate. 

—Duerme hasta que yo te diga, ¿entendido? 

—De acuerdo, señor Harkonnen. 

Es un consentimiento fácil de dar. Ahora mismo no me perturba 
nada de nada. 

—Bien. —Me mira fijamente en la hierba, bajo la luna color blanco 
almohada—. Buenas noches. 


El amanecer siguiente con el padre de la Bebé A es uno de los más 


extraños de mi vida. Que una persona que me lleva odiando tan 
claramente desde hace meses pueda sentirse identificado conmigo con 
una diligencia tan natural es algo más asombroso que una flor que se 
abre en pleno desierto. Las aguas que alimentan el florecimiento de 
este afecto me resultan invisibles. Tiene que ser un equívoco de lo más 
profundo. Ternura hacia la Bebé A mal dirigida, quizá; o hacia 
Justine, su esposa. Me despierto bajo un cielo gris que pasa volando 
por encima de mi cabeza, el sol aún no ha salido y el señor Harkonnen 
me ofrece un sorbo de agua de su cantimplora. Coge una punta de su 
camisa, húmeda de rocío y me limpia la tierra de la cara. 

Me tomo este gesto amable como mejor puedo. 

Es extraño ver al señor Harkonnen a la luz del día. Volvemos a ser 
personas sobrias, gracias a Dios. Dori, su recuerdo, está enjaulada 
como una presión tras mis costillas. Lo que quiera que anoche se 
desmadejase parece ahora pulcramente ovillado. 

Suspiro, me siento cada vez más segura según va subiendo el sol. 

—¿Cómo has dormido? —me susurra. 

—He dormido de maravilla. Gracias. ¿Y usted? 

—He dormido bien —gruñe, súbitamente tímido—. El mejunje ese 
de lima era demoledor, fuese lo que fuese. Me siento descansado. 

—¿Ha soñado? 

—Si he soñado, no lo recuerdo. 

—Yo tampoco. 

El señor Harkonnen asiente como si eso fuese el puente que 
esperaba. 

—Quiero que me prometas una cosa —dice—. Redactemos un 
contrato aquí mismo. Si vais a seguir extrayéndole sueño a mi hija, 
quiero que me jures que tú vas a donar exactamente la misma 
cantidad cada vez. Dos donaciones idénticas. Durante todo el tiempo 
que ella done, tú donas. No vas a volver a descansar hasta que yo te 
diga que puedes. 

El sol se desprende de los pinos lejanos. 

—Por supuesto —me oigo decir. 

Nos damos un apretón de manos. 

Asiente dos veces, ruborizado y aparentemente satisfecho. Con la 
mano libre le quito una brizna de hierba de la barbilla sin afeitar. 
Descubro que estoy eufórica con las condiciones de nuestro contrato. 

Nos ponemos en pie sobre la tierra. Nos reímos un poco para 
sacudirnos un poco de encima la incomodidad. Experimento una 
felicidad extrañísima. Los músculos se me tensan en espasmos a lo 
largo de los brazos y un regusto alcalino al que no sé ponerle nombre 
me recubre la garganta. El señor Harkonnen traga saliva. No me ha 
soltado la mano. 


Entonces pienso que ojalá lo que fluye entre nosotros siga sin 
nombre, sin forma, sin ubicar en la historia ni ser «experimentado» 
siquiera en pasado y, por tanto, concluido; no quiero decirlo, ni 
siquiera me apetece intentar comprenderlo y así empezar a 
confundirlo con otra cosa y luego con otra, sombras tenues de ese 
sentimiento original, algo inaudiblemente delicado que no sobreviviría 
en el traslado al discurso hablado. 

Las sombras giran sobre la cara de Felix. Como si se hubiese 
quedado atrapado de pronto en uma especie de otoño 
extradimensional. ¿De dónde vienen las hojas caídas? Las nubes 
corren sobre el campo. Debajo, seguimos cogidos de las manos. Me 
siento aliviada, aliviada. No me siento como una esclava del contrato. 
No siento que el señor Harkonnen me haya engañado ni intimidado 
para aceptarlo. Cada vez que bajo la mirada hacia nuestras manos 
siento el mismo vértigo, una dislocación mucho más extraña que la 
mera anticipación, como si me catapultasen adelante en el tiempo, 
disparada hacia mi muerte, tal vez, o hacia un horizonte absoluto, 
donde atisbo mi propia vida cobrando forma, y una sensación 
electrizante por todo lo que va a pasarme a partir de ahora; todo lo 
que no puedo saber, todo lo que aún no he hecho, no he dicho, no he 
pensado ni pensaré ni dejaré de pensar. Este es el efecto inmediato de 
aceptar el contrato. Independientemente de lo que pase a 
continuación, ahora tengo una constante, ¿verdad? Gracias a Felix, 
mis sueños se combinarán con los sueños de su bebé. El álgebra 
sencilla de nuestro acuerdo se me antoja una escalera que él me 
sostiene. 

—No lo defraudaré, no renunciaré —le digo. 

Me dedica una sonrisa escueta, un gesto que reconozco desde mi 
propio espejo como fruto de la satisfacción del captador; el discurso 
está dado, el contrato firmado y en marcha. 

—Muy bien. Mejor que volvamos a casa. 

En el cielo, el sol ha llegado a lo alto. Una bandada aletea sobre los 
pinos y esa especie sí la reconozco: son estorninos de Pensilvania. Un 
centenar de aves comunes grises y negras, visitantes frecuentes de 
nuestro patio trasero de la infancia. Revolotean solapándose sobre los 
desorbitados azules del cielo de mayo, las bolsas de aire de azur entre 
las nubes blancas, rumbo al este, cada cual iluminado por el redondo 
sol. Caminamos debajo de ellos, desandando nuestros pasos. Al final, 
el señor Harkonnen me suelta la mano, pero percibo el mundo al que 
volvemos como algo sólido y bueno. 


El señor Harkonnen me deja a una manzana de la ofimóvil; me da 
miedo que mis colegas reconozcan el coche marrón y turquesa y 
piensen mal. Es verdad que hemos pasado la noche juntos, pero esta 


afirmación es tan traicionera que me parece peor que una mentira. 
Son las siete y dos minutos de la mañana. Pero veo que, aun siendo 
tan temprano, no soy la primera empleada en fichar. 


JIM 


—Ey —dice Jim. 
—Hola —digo yo. 


EL DONANTE Y 


El martes que sigue a mi extraño amanecer con el señor Harkonnen, 
una alerta reúne a todo el personal en el tráiler. Nos arracimamos 
todos con mirada de besugo alrededor del ordenador de Rudy. La sede 
central realiza una emisión en vivo desde las oficinas de Washington 
para informarnos sobre los orexines y discrecionales chinos unos 
segundos antes que al resto de Estados Unidos. 

Última hora: varias decenas de pacientes aquejados de alteración 
de la orexina piden tratamiento en el Hospital Sanya de la provincia 
de Hainan, China. Este hito médico produce un pasmo mudo a toda la 
ofimóvil. Ingenuamente, vemos ahora, creíamos que la disfunción 
estaba ligada a nuestro hemisferio, algo particular de los durmientes 
estadounidenses. Pero ahí está la prueba de que la geografía no 
implica cuarentena, de que cualquiera puede convertirse en orexín en 
cualquier sitio. 

La cosa empeora. 

Catorce insomnes chinos de la provincia de Hainan han dado 
positivo también en la pesadilla del Donante Y. Estas personas 
recibieron transfusiones de origen desconocido. Las Brigadas 
desconocían la existencia de clínicas de sueño chinas que ofreciesen 
transfusiones REM a cambio de dinero. Los informes iniciales sugieren 
que los catorce hombres y mujeres chinos infectados con el prion del 
Donante Y presentan ahora una «aversión extrema al sueño» similar a 
la que hemos visto en los insomnes discrecionales estadounidenses. 

En este momento, nuestros médicos saben tan poco sobre cómo se 
extiende el contagio de la pesadilla que solo se pueden describir sus 
síntomas y suponer las causas, pero está claro que mis palabras de 
apaciguamiento eran equivocadas. El sueño del Donante Y se ha 
desbocado y salta de cuerpo en cuerpo. El contagio de la pesadilla está 
descontrolado. 


Jim me hace ir a su despacho. 

—¿Me estás evitando, Trish? 

—Ja, ja. Evitarte en este tráiler sería una proeza digna de un ninja, 
¿no, Jim? 


— Apenas hablamos. 

Me toco la garganta como para insinuar que tengo un resfriado. Al 
mismo tiempo me parece un gesto acusador; Jim debe saber, cómo no, 
que su secreto es la obstrucción. 

—-Con quién hablas últimamente, siento curiosidad. 

Pero entonces se abre la puerta; entra Rudy. 

En la estrecha ventana del tráiler veo nuestras caras oscurecidas 
como hogazas en un horno. 

—Uy—dice en voz baja— ¿Interrumpo? 

—Estoy hablando con Trish. Por lo que comentamos. 

—Ah, sí. No nos parece buena ¡dea que pases tanto tiempo con la 
familia de la Bebé A. 

—Es que no es profesional... 

—O es demasiado profesional. No necesitan tanto de ti, Edgewater. 

—Ahora necesitamos tu talento en otros frentes. 

—Ahora que el insomnio está apareciendo en todos los 
continentes... 

—Y que la infección de la pesadilla se extiende... 

—Globalmente, vamos a tener nuevas iniciativas, nuevas 
responsabilidades. .. 

La felicidad me invade como una enfermedad imparable. Siento 
que me pongo en modo automático. Una sonrisa me sube a la cara y, 
no sé cómo, me veo asintiendo a los hermanos, tomando notas. Por un 
instante me recuerda a los viejos tiempos, allí de pie, bajo el foco de la 
preocupación de los hermanos. No solo por mí, sino por todo el 
planeta; escuchar su retahila sobre el mundo en peligro siempre me ha 
producido una sensación de seguridad aparentemente incompatible, 
me ha hecho sentirme a salvo en el centro de una familia que crece a 
toda prisa. Y vuelvo a pensar en la noche de hace tres semanas, 
cuando observaba, entre Justine y Félix Harkonnen, a través del cristal 
del Pabellón Siete. 

—Siento que los Harkonnen son responsabilidad mía —respondo 
clavando la mirada en Jim y Rudy. 

—Mejor que lo superes ya. No lo son —masculla Rudy. 


LA BEBÉ A 


Bebé, bebé. Menudo atolladero, ¿verdad, bebé? 

—Tranquila, tranquila —murmuro acunándola por el Furgón. 

Es como si orbitásemos el mismo agujero negro. Su sueño no 
dejará de fluir a través de ella, oscureciendo su sangre. El fantasma de 
mi hermana se regenera como un flaco recuerdo: la escena final del 
hospital se repite en bucle. Hasta ahora he sido diligente con lo de las 
donaciones igualadas. Ahora, muchas noches, a la Bebé A y a mí nos 
sedan en tándem. Ayer por la noche, por ejemplo, la enfermera 
Carmen le extrajo cinco horas a Abby en el Furgón de Sueño y yo di 
cinco horas en el Banco. 

Ahora la señora Harkonnen se niega a que nadie que no sea yo 
toque a Abigail antes de que comience el procedimiento. Gracias a 
Dios, no se necesitan muchos preparativos, solo acunarla hasta que se 
duerma, la mecedura con susurro básico, el pasito de la nana que Dori 
y yo perfeccionamos cuando hacíamos de canguro en el instituto. Las 
enfermeras esterilizan el casco, centrifugan el rombo incoloro de la 
máscara. Enganchamos los pequeños fuelles de sus pulmones a los 
grandes fuelles de nuestras necesidades. 

Los Harkonnen ahora confían plenamente en mí. De alguna 
manera, he superado sus exámenes independientes. Creen que soy 
sincera. 

Otra entrada de fe mal dirigida que he de soportar entre mareos y 
que mi cuerpo debe asimilar por el bien común, comenta Rudy, que se 
fija mucho y que se da cuenta de cómo me arden las mejillas cuando 
estoy cerca de Jim. 

En un cuento de hadas, me llevaría aparte a la señora Harkonnen, 
le propondría un plan para arrancar a su hija de nuestras manos 
enguantadas, alguna metamorfosis prudente: la sacaríamos convertida 
en osezna, en rosa roja, en un águila. Encontraremos una cizalla 
mágica para liberar a su hija, le prometería. Les separaremos de lo 
poco que queda de nosotros. 

En cambio, le enseño nuestro último vídeo promocional. Es 
genuinamente inspirador: testimonios de supervivientes que recibieron 
transfusiones de sueño de su hija. Por el surcar plano de cada voz, se 


distingue que una ola se ha alzado y ha roto contra ellas y que ahora 
se encuentran a salvo en alguna orilla lejana: 

—_La pesadilla se ha acabado. 

—La pesadilla se ha acabado. 

—Fue un milagro: dormí toda la noche y me desperté. 

Lo vemos los tres juntos en su salón, la música de violines crece en 
los altavoces. Dentro del Furgón de Sueño, la heroína del vídeo, la 
Bebé A, ronca levemente bajo la máscara verde del tamaño de una 
hoja para rellenar los tanques de sueño negros. 

La enfermera Carmen llama con un golpecito y asoma la cabeza: 

— ¡Ya ha acabado! Lo ha hecho fenomenal. 

Apagamos la tele. 

La Bebé A vuelve con su madre. Ahora está despierta y mama 
hambrienta, meneando en el aire unos piececitos con calcetines 
blancos. Un día se despertará para descubrir lo que hemos hecho y lo 
que le hemos quitado. 

—Nos vemos el miércoles que viene por la noche. 

—Hasta el miércoles —repiten al unísono los dos Harkonnen 
adultos. 

—De ninguna manera extraeremos más de lo necesario a su hija — 
me oigo prometerles en respuesta a una leve sombra que cruza ambas 
caras. 

Lo prometo en un momento en que la gente clava sus pajitas hasta 
en la veta más ínfima de lutita, en el último mililitro de agua, en 
cualquier pozo de petróleo, uranio o cualquier mineral de la tierra con 
una voracidad indiscriminada y sin límites. El oxígeno, la visión de los 
árboles... son derechos y placeres naturales que parecemos decididos 
a extinguir. Menudos animales hemos resultado ser. En toda la historia 
de nuestra especie, jamás hemos respetado los límites de la 
Naturaleza, anuncian los especuladores del fin del mundo haciendo 
chasquear los labios, y hasta parece que una especie de sacarosa 
compensatoria afluye hasta sus bocas cada vez que pronuncian las 
palabras «mortalidad masiva». Según sus estimaciones, nuestra especie 
se extinguirá la próxima generación tras agotar todas las reservas de 
agua y combustible del planeta. Pero esta bebé es tan pequeña y 
nuestra necesidad es tan grande que las enfermeras pueden ser 
exquisitamente precisas y no extraer de su acuífero carnoso más que el 
índice de recarga. Le sacamos, como mucho, seis horas. Racionamos 
nuestra codicia. 

El Furgón de Sueño, esa cápsula blanca, se dispone a abandonar la 
nave nodriza que es la residencia de los Harkonnen. 

—¿Cuánto falta para..., para la síntesis? —quiere saber la señora 
Harkonnen. 


—Ay, Dios mío. No pensamos en otra cosa, ¿verdad? 

Ahora los tres nos realizamos transfusiones de fe. 

Luego, sola en el tráiler, sigo haciendo llamadas divulgativas a 
donantes con el celo narcotizado de todos los captadores de las 
Brigadas en el turno de noche: 

—Gracias a su generoso apoyo, dieciocho insomnes dormirán toda 
la noche y abrirán los ojos al amanecer. El treinta y tres por ciento de 
nuestros pacientes se recupera por completo... 

No se puede poner pegas a esas cifras, ¿no? Un día pienso 
preguntárselo a Abigail. 

Desde luego, no te dimos opción, pero ¿no habrías aceptado 
transferirnos ese sueño sabiendo ahora lo que no podías saber 
entonces? Este tipo de cálculos subjuntivos no te los enseñan en el 
colegio. El sueño artificial, por ejemplo, «sueño para todos»..., ¿Quién 
puede decir que vayamos a lograrlo? Sigo marcando números de 
desconocidos, suplicándoles un excedente de inconsciencia. El 
próximo miércoles por la noche, la Bebé A y yo tenemos donación 
programada. En algún lugar, esperemos, en la otra punta del mundo o 
de la galaxia, hay un equipo de investigación desarrollando una fuente 
más fiable. 


DORI 


Desde el amanecer con el señor Harkonnen no he vuelto a ser capaz 
de recitar mi discurso de captación de la misma manera. No tengo ni 
idea de por qué. Solo sé que en las Campañas hablo de las Brigadas 
Duermevela con mi propia voz y que ya no cuento la historia de la 
muerte de Dori. No revivo su final ni me dan convulsiones. Cuando 
me tiembla la voz es solo porque estoy nerviosa (no tengo práctica con 
este tipo de narraciones). Sí que hablo de mi hermana, de quién fue 
antes de la crisis, aunque veo que me apoco. Sin las restricciones de su 
muerte, el fantasma de Dori adopta nuevas formas, y me descubro 
recordando más y más sobre ella. En este nuevo discurso, la describo 
de adolescente, y me remonto todavía más. Menciono a los muchos 
insomnes de la edad de Dori o más jóvenes que se han curado por 
medio de transfusiones, y que son capaces de volver a soñar por su 
cuenta gracias a las Brigadas Duermevela. A menudo empiezo con la 
Bebé A. Imaginaos, digo, cómo se sentirá cuando se haga mayor y se 
entere de cuántas vidas ha salvado. 

Si los donantes potenciales me dicen que no se pueden permitir 
donar sueño, no insisto. ¿Los resultados de este nuevo método? No 
importa el sistema que empleemos para medirlo —donantes captados, 
sueño donado, vidas de insomnes salvadas—, mi discurso es un 
desastre. Hay Campañas en las que solo capto a cinco donantes. Hubo 
una, la noche lluviosa de un jueves delante del centro comercial, en la 
que no capté ni a uno. Mis «ceros» fueron auténticos ceros, cosa que 
no me había pasado hasta entonces. He llegado tan lejos que ni salgo 
en las clasificaciones nacionales como captadora. En nuestra Zona 
Solar, soy la tercera de seis. Pero ¿saben qué? Hay gente que sí que 
da. 

Me marcharé de una Campaña de Sueño con un tercio menos de 
captados de lo que esperaba de una multitud tan numerosa, pero Dori, 
dentro de la gente en la que dejo su historia, es una elipsis, está viva. 
No es una pesadilla que les he implantado, un medio para un fin..., de 
eso estoy casi segura. 


Si dejo de contar la historia de Dori, ¿adonde irá?, me pregunto. 


Jim está desalentadísimo. Se pasea por el tráiler con los ojos 
húmedos. Es esa desazón de Jim que se me antoja al mismo tiempo 
completamente falsa —como la melodía deprimente y sensiblera de 
los instrumentos de viento en un culebrón mexicano— y sincera, fuera 
de control. Rudy Storch está furioso conmigo: molesto y ofendido. 
Peor aún: a veces lo pillo lanzándome miradas de bicho traicionado, 
como si yo fuese la trampa dentada que se ha cerrado de golpe sobre 
su garra. 

—Edgewater, coño. ¿Has visto tus ceros? Yo no sé cómo duermes 
por las noches. Deja ya este experimento, hay que ponerle fin. 

Hace rechinar los dientes; no me toca ni me chilla. No bromea. 

—Por favor. Por favor. Comprendo que estés más cómoda, pero lo 
que estás haciendo es irresponsable. Es..., es... —Va petardeando con 
los ojos nublados de agotamiento— Es... 

No llega a terminar, y da igual. Dori se ha callado, ha dejado de ser 
cooperadora. Ahora ya no puedo volver a mi viejo discurso. 


LA LINEA DIRECTA PARA 
DENUNCIANTES 


Las tres primeras veces que llamo, cuelgo. 

A la cuarta, me responde una voz femenina grabada que me da las 
gracias por contactar con el Programa de Denunciantes de las Brigadas 
Duermevela. Esta voz impávida me explica que he de dejar un 
mensaje lo más detallado posible sobre la corrupción institucional 
presenciada, o en la que haya participado, incluidos fraudes, desfalco, 
acoso, infracción de normas, discriminación, conducta ilegal, conducta 
poco ética, conducta contra la seguridad o cualquier otra mala 
conducta por parte de la organización de las Brigadas Duermevela, sus 
empleados o voluntarios. 


Suelto el teléfono como si quemase. 


A fin de cumplir mi contrato con el señor Harkonnen, cojo el 
autobús para hacer mi donación en nuestra Estación de Donación de 
Sueño. Este mes estoy segura de que me rechazarán en la revisión: 
llevo soñando con la Bebé A sin parar, en la succión de su boca 
diminuta. En una pesadilla, tomaba el pecho de mi hermana, que tenía 
la cara de una santa muerta, pálida, triste e iluminada extrañamente 
desde abajo, con un ojo verde comido por los gusanos. 

¿Acaso podía ofrecerme mi mente una prueba más fea de su 
profunda contaminación? 

Me dan miedo esos sueños, que no puedo detener ni cambiar. 

Me da miedo que hasta mi deseo de actuar con buena fe se me 
desmande y se convierta en mal. 

Se informa de la existencia de orexines en Uganda, Taiwan e 
Inglaterra. En Chile se hicieron transfusiones de sueño infectado. En la 
ofimóvil, Jim me vuelve a llamar «cariño», creo que porque ya ha 
pasado un mes y no le he dicho nada a nadie sobre el sueño exportado 
de la Bebé A. A veces creo que noto el secreto de Jim ejerciendo una 
sutil gravedad sobre mi cuerpo, como una especie de segundo pulso 
enfermizo. Me preocupa que deforme mis sueños de una manera que 
las máquinas no sean capaces de detectar a tiempo y perviertan 


incluso mis intenciones conscientes. 

En la ventanilla de la recepción, carraspeo. 

—Creo que este mes mi sueño puede ser inservible, señorita. Me da 
la sensación de que algo anda mal. 

A lo que una voz gélida replica: 

—Siéntese. Eso lo juzgaremos nosotros. 

Y me pregunto: ¿cuántos de los donantes sentados a mi alrededor 
desean en el fondo un resultado similar? Que nos señalen como 
estropeados, corrompidos, que descubran nuestras impurezas bajo el 
microscopio de un investigador, para poder quedar exentos de tener 
que volver a donar. «Bajarse del carro», el desalentador eufemismo 
que emplea Jim, parece caber también aquí. Qué alivio, pienso, no 
tener que volver a preocuparte de ser la que está envenenando el 
suministro de sueño nacional. ¿Alguien más comparte esta fantasía? 
Echo una mirada por el vestíbulo, donde otras seis personas esperan a 
que les digan si sus sueños son saludables. Una señora robusta con 
sudadera de Minnie Mouse garabatea furiosamente en el portapapeles; 
se inclina hacia mí para preguntarme: 

—Tesoro, ¿«emú» va con hache? 

Me hace una gracia tremenda ver a otros donantes sujetando esos 
lapizones del dos para transcribir sus sueños en una gramática llana 
sobre papel físico. 

Estoy convencida de que una de estas noches, a no mucho tardar, 
la noción de autoinforme nos parecerá inconcebiblemente anticuada. 
El mantequeo de la recopilación de datos. Ahora, prácticamente todo 
lo demás que hacemos y decimos queda registrado: lo que leemos, lo 
que nos susurramos cerca de los altavoces. No me cuesta imaginar una 
nueva generación de niños conectados por iniciativa propia a la 
gigantesca mente radiante de las Patrullas Duermevela. Niños que 
crecerán con la expectativa de que sus sueños sean monitorizados por 
otros. 

He oído rumores de que, actualmente, nuestros científicos están 
intentando desarrollar una «máscara soñante» que subirá contenido en 
directo desde los sueños de la gente a una base de datos de sueño 
global. Si eso es verdad, va a ser un proyecto muy ambicioso — 
traducir los picos de electricidad cerebral en caras, animales y 
territorios innombrados que la gente ve cuando sueña—. Una máscara 
que ayudará a los médicos a «extirpar el posible contagio de una 
pesadilla de raíz», como me dijo Jim, sonriendo todavía a pesar de mi 
observación de que esa raíz de su metáfora no dejaba de ser, un poco 
inquietamente, una cabeza humana. Una «máscara soñante» para 
cartografiar nuestras vidas secretas (tan secretas, en algunos casos, 
que ni siquiera los interesados las conocen). Es posible que pronto 


deje de ser legal soñar a solas. ¿Qué podría ser más peligroso? 

Sentada en la sala de espera helada, observando a los donantes 
desfilando tras las endebles cortinas de plástico, se me ocurre que no 
cuesta ningún trabajo imaginar un futuro desolador en el que a la 
gente la sacan a rastras de la cama y la arrestan por no llevar puesta la 
«máscara de sueño» reglamentaria. Encarcelada por soñar off-line en 
la profunda privacidad de sus cuerpos. Evidentemente, la alternativa 
también es aterradora: depender del sistema del autoinforme, basado 
en la confianza. En la memoria humana, en la bondad humana. Mirad, 
tiemblo solo de pensarlo. ¿Y quién no? 

Me descubro maravillándome ante el valor del personal, que sonríe 
maquinalmente mientras nos recoge los cuestionarios. A veces se les 
nota la vacilación de un temor comprensible: ¿es seguro recoger estas 
descripciones? ¿Es posible que algunas palabras aviesas echen raíz en 
ellos y muten sus propios sueños? 

Me cuesta un rato cuadrar mi pesadilla en el formulario. Luego 
tengo que esperar aún más hasta que le pasan el escáner de la base de 
datos. Al final del pasillo, en cubículos color natillas del tamaño de 
salas de estudio, los donantes potenciales explican sus pesadillas al 
personal. Oigo fragmentos: 

—... un rostro conejil con tics nerviosos... 

—... y el peluquero tenía el pelo verde eléctrico... 

—¡Muy bien! —dice un administrador a su donante con alegría—. 
¡Todo en orden para seguir, Donald! 

Se acabó, pienso. Están a punto de vetarte para la donación. Y 
empiezo a desear avariciosamente que así sea. Qué taimada, la 
manera en que los miedos, las esperanzas y los sueños se convierten 
los unos en los otros en cuestión de segundos. Cuanto más tiempo 
llevo sentada en la silla dura, más quiero que me manden a casa. 
Recuerdo con añoranza las bajas médicas y las ausencias justificadas, 
aquellas hojas rosas como salvoconducto por unas horas de soledad. 
Varicela: la una de la tarde y las cortinas verdes de estopilla echadas, 
el alivio de no ver a nadie, no hacer nada, rascándome las erupciones 
a escondidas, rompiendo mi piel de monstruo a solas. Descartadme, 
descartadme. Por motivos de salud pública, por el bien común, 
decidme que me vaya a casa y duerma solo para mí. 

—No —dice la especialista que me atiende—, no vemos nada que 
la descalifique. 

Me dedica una sonrisa amplia y amistosa, como para insinuar que 
trata con hipocondríacas como yo a cada hora, gente que se cree que 
sus pesadillas son más horrendas que ninguna, las peores, que se 
convencen ante las expectativas hipertrofiadas de su cuerpo 
tembloroso. 


Me quedo perpleja: 

—¿Seguro? ¿No quiere comprobar de nuevo la base de datos? 

Mi sueño no es puro, me dice, pero es lo suficientemente bueno y 
la necesidad apremia. 

—Sigue siendo usted apta para donar, señorita Edgewater. 

Y eso hago. 


El verano reverdece los árboles del 3300 de Cedar Ridge Parkway, 
y yo sigo donando. Por cada hora que dona la Bebé A, yo doy mi hora, 
pero tengo la sensación mareante de que desde este momento no hay 
nada que pueda hacer que no suponga una traición a Dori, o al cuerpo 
amadísimo de alguien muerto o vivo, consciente o dormido. 


EL DONANTE Y 


Última hora: las autoridades han descubierto al Donante Y. Voló hasta 
San Francisco desde Oahu y fue detenido por un agente de aduanas. 
Su imagen está por todas partes. En la foto de su pasaporte, el 
Donante Y parece de lo más vulgar: el pelo muy corto, mandíbula 
cuadrada, ojos castaños. Las simetrías esperables. Las marcas de acné 
le hormiguean por las mejillas como una música apenas audible. Es la 
clase de cara que puedes olvidar en un instante o que se digiere 
fácilmente en medio de una multitud. Por su expresión insulsa, nadie 
pensaría que esta persona sea capaz de gestar y hospedar la pesadilla 
más viral y letal de la historia del mundo. Aún no se ha difundido su 
nombre. 

Según informes preliminares, este hombre alega no tener ni idea de 
que estaba infectado de una pesadilla en el momento de la donación. 
Se declara inocente de las acusaciones de sabotear deliberadamente el 
suministro de sueño de la nación. Accede a pasar por una prueba de 
polígrafo e insiste en que él jamás ha sufrido la pesadilla. Por lo visto, 
lleva durmiendo sin problemas desde hace meses. De modo que el 
Donante Y podría resultar ser exactamente lo que más temía: una 
buena persona. Una cápsula humana más, ignorante por completo del 
contenido de su mente, como el resto de nosotros. 


LA BEBÉ A 


—Por favor, ayuda —digo cuando me abre la puerta—. ¿Está Félix en 
casa? 

—¡Trish! —silabea muda, por mímica me indica que la bebé 
duerme— Ay, cariño, ¿qué te pasa? No te preocupes. 

Me abraza en el porche y yo le devuelvo el abrazo durante un 
tiempo que me resultaría antinatural con otra persona que no fuese 
Justine Harkonnen. Trato de registrar, preservar en mi esqueleto, en 
mi memoria muscular, la sensación exacta. Supongo que hay una 
posibilidad real de que dentro de treinta minutos esté de nuevo fuera. 
Expulsada de la vida de los Harkonnen para siempre o, incluso —se 
me ha pasado por la cabeza—, en el asiento trasero de un coche de 
policía (¿acaso no hemos robado el sueño de su hija para sacar 
beneficio?). Félix tiene que estar en casa, el coche turquesa y marrón 
se está cociendo al sol. Unas franjas se entretejen alrededor de los 
neumáticos como sombras materiales. Existe un universo donde no les 
cuento jamás a los Harkonnen lo que sé de Jim. Ni lo de cómo intenté 
usar a mi hermana muerta, a modo de tenazas, para sacarles algo 
flexible y vivo. Apoyo la cabeza en el hombro de Justine; 
instintivamente, su mano vuela a palmearme la espalda. Alguien que 
pase conduciendo por delante podría pensar que estamos bailando. A 
través de la puerta veo al señor Harkonnen meciendo a la Bebé A, que 
esta tarde duerme para ella sola. A Abigail solo le asoma la cabeza del 
canguro, y así parece la cara arrugada de la luna. En lo más hondo, 
noto que Dori se remueve, que sus ojos muertos se abren para 
penetrar en los míos. Dori, en vida, era sincera «hasta decir basta», 
como se suele decir. Está muerta, de eso estoy casi del todo 
convencida; pero todos rezamos, ¿no? A nosotros mismos, si no a un 
Ojo providente en las nubes. 

En el marco de la puerta, la señora Harkonnen sonríe, radiante, 
con esa inocencia que las Brigadas Duermevela amamos y 
aborrecemos en ella. Con esos ojos de cielo abierto, tan azules, y una 
fe que precede al conocimiento, la señora Harkonnen me hace pasar a 
su casa. Me dice en un susurro, para no despertar a su hija: 

—Entra, Trish. Lo que sea que ande mal, lo resolveremos. Estoy 


segura de que podemos solucionarlo. 


LA LÍNEA DIRECTA PARA 
DENUNCIANTES 


La buena noticia, o la noticia contradictoria, es que puedo decir sin 
temor a equivocarme que no realizaré esta transfusión de información 
por primera vez. 

Anoche llamé a la línea directa. De hecho, llamé como unas cien 
veces. No era capaz de hablar, no había manera, y perdí la cuenta de 
las veces que colgué. Y luego, a la septuagésima o centésimo décima 
vez que marqué el número, sin que pudiese discernir el motivo, me oí 
empezar. 

Después de colgar, desperté a la realidad de lo que había hecho. 

Entonces me vinieron en tromba preguntas que había mantenido a 
raya durante la llamada, como si hubiese estado fuera del alcance de 
una torre de transmisión. ¿Y si las donaciones se agotan después de 
que estalle el escándalo de las Patrullas y acaba sufriendo más gente? 
¿Y si Jim es buena persona, un ladrón bueno que hace algo «feo pero 
necesario», como me dijo (acelerando la ciencia que conducirá a la 
cura) y acabo de cometer un error por ser corta de miras? Pero hay 
otra teoría que considero mucho más plausible: que el plan de Jim 
nunca ha sido desatascar la cura de la Crisis del Sueño, sino llenarse 
los bolsillos. Tal vez el objetivo oculto de las Patrullas siempre ha sido 
crear «nuevos mercados globales» para el producto más valioso de 
nuestra época. Y este es el panorama que me corta el aliento. 

De un segundo para otro, alterné entre aquellos terrores colosales y 
apocalípticos y las visiones de un bebé diminuto en su cuna, 
respirando. 

Me desplomé en el sitio, con la misma sensación que solía tener 
tras las Campañas. Me quedé sentada mirando el teléfono gris, que 
levitaba en la pared, pero nadie del departamento de Ética y 
Acatamiento se dignó a llamarme; me pregunté quién atendía esos 
mensajes. 

Todos los tonos de llamada que había ingerido hasta entonces 
salieron rugiendo de mí. Para expresar todo el asunto adecuadamente, 
con todos sus matices, tuve que volver a llamar varias veces, 


reanudando el relato donde lo había dejado. Cuando terminé, la 
blanca luna rasgada estaba ahí fuera. Hacia el final de la transmisión, 
me oí dándole las gracias como una loca a la máquina piante por 
grabar tanta cinta, y sentí un alivio trémulo al pensar que por fin lo 
había soltado, que ahora los acontecimientos se apresurarían a salir a 
nuestro encuentro, pero que por lo menos había sido sincera, o tan 
sincera como podía ser, sobre todo lo que había ocurrido desde que 
conocí a los Harkonnen. Apoyé la cabeza contra la pared y escuché el 
zumbido del silencio. Me agoté en especulaciones sobre si había 
puesto en marcha el desenlace correcto o incorrecto. Para sorpresa de 
nadie, anoche no pude dormir. Me preguntaba qué sucedería, como 
mínimo, tras la llamada telefónica: si, incluso entonces, estaba 
cobrando forma un sueño o una pesadilla en nuestro futuro, 
acumulándose como un temporal, volviéndose real. Pero también 
pensé con entrañable y taimada felicidad: Independientemente de lo que 
venga mañana, por lo menos puedes estar segura de una cosa, Edgewater: 
hoy le has entregado la historia de Dori a un desconocido. 
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